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Cuando era solo un nifio, pensaba que todos los padres del mundo guardaban secretos.
El mio, por ejemplo, guardaba uno muy grande. No sé por qué, pero nunca nos decia
exactamente en qué trabajaba, era como la palabra “Voldemort” en Harry Potter, que era
innombrable. Si alguien le preguntaba sobre el tema, mi madre respondia rapidamente:
“trabaja para el Estado". Yo me imaginaba multitud de posibles trabajos. A veces,
pensaba que era el directivo de una empresa importante y, por eso, no podia contar
nada. Incluso hubo momentos en los que llegué a creer que €l era un espia supersecreto,

de esos que salvan el mundo cada dia, como los que aparecen en las peliculas.

Pero siempre habia cosas un poco raras, cosas que no le pasaban a ninguno de mis
compaiieros de clase. Por ejemplo, no habia dia en el que no revisara el coche por la
mafana. No era precisamente una mirada répida. Se agachaba, miraba debajo del coche,
tocaba todas y cada una de las ruedas, abria el maletero, volvia a cerrarlo. Habia veces
que incluso se tumbaba para poder mirar mejor. Yo lo observaba desde la puerta de casa
mientras me acababa de poner la mochila para ir al colegio y, como cualquier nifio,

siempre movidos por la curiosidad, le preguntaba:
-Papa, ;Qué haces?

A lo que ¢l siempre respondia igual:

-Nada, comprobar que todo esta bien.

A veces mi madre también actuaba de manera extrana, escaneaba la calle dos veces
antes de salir. Era como si estuviera buscando algo o a alguien. Ademads, no podiamos
vivir con horarios. Cada vez que me acostumbraba a una rutina, la teniamos que

cambiar y, cuando yo preguntaba el por qué, me decian con una aparente sonrisa:
-No pasa nada, hijo, solo es que tus padres somos un poco maniaticos.

Otra cosa rara era que mi padre no solo odiaba decir a qué se dedicaba, tampoco le
gustaba hablar sobre lo que hacia en el trabajo. En el colegio hubo un dia que nos
pidieron dibujar a nuestros padres trabajando. Mis amigos dibujaban a los suyos: uno
era pescadero, otro tenia un bar, otro conducia un autobus. Yo no sabia exactamente a lo
que se dedicaba el mio, asi que dibujé a mi padre sentado en una mesa muy grande
rodeado de papeles. Ese dia, en cuanto llegué a casa fui corriendo a darle mi dibujo. El,
mir6 el dibujo y sonridé un poco, pero no dijo nada. Lo guardod en el cajon y cambi6 de

tema rapidamente preguntdndome si tenia deberes.

Ademés, al contrario de lo que hacian mis compafieros, mis padres no nos dejaban ver
la tele sin que estuviera uno de ellos presente y siempre que empezaban las noticias, mi

padre cambiaba de canal muy rapido. No obstante, habia veces que no llegaba a tiempo.



Recuerdo un dia de junio en el que en la pantalla de la television aparecia letrero que
decia: “Atentado en el Hipercor”, ese nombre me resultaba familiar porque era un lugar

que frecuentdbamos mi familia y yo casi semanalmente.

En cuanto se dio cuenta de lo que aparecia en la pantalla, mi madre apagd la television.
Yo pregunté:

- ¢ Qué ha pasado, por qué la has apagado?

Mi madre dijo en tono cortante:

-Nada que necesites saber ahora.

Pero yo queria saberlo. Porque si lo ponian por la tele debia de ser importante. ;Por qué
cada vez que se hablaba de temas que tenian palabras parecidas a las que aparecieron
ese dia en la pantalla, mi padre se quedaba serio durante mucho rato?

Una vez, mientras ibamos de camino al colegio le pregunté a mi padre:

-Papé, ;Tu trabajo es peligroso?

El, al escuchar esta pregunta, se quedo callado unos segundos y se limité a decir:
-Hay trabajos mas peligrosos.

Esta respuesta no me convencié mucho. Con el tiempo, fui notando més cosas raras que
pasaban. Cuando camindbamos por la calle, mi padre miraba mucho a su alrededor. Si
alguien se nos acercaba demasiado, ¢l cambiaba ligeramente de posicidon, como si se
estuviera poniendo delante de nosotros.

Yo pensaba que era exagerado, que no habia nada de lo que preocuparse. Al fin y al
cabo, el mundo, para mi, era bastante simple: colegio, amigos, futbol, deberes y
bocadillos de chocolate. Pero el mundo de los adultos parecia diferente, menos feliz.

No supe la razén de esto hasta que un dia, camino del colegio, decidieron poner la radio,
cosa muy rara en mi familia, pero mi hermana queria escuchar su cancion favorita.
Mientras estaba buscando la emisora correcta, sin querer, puso la cadena incorrecta y la
primera palabra que se escuch6 fue “atentado terrorista”. En ese momento, toda mi
familia se paraliz6 por completo, mi padre apag6 la radio de inmediato y todos los que
estdbamos en el coche nos callamos, generando una situacion en la que la tension se
podia cortar con un cuchillo. En ese instante, se me vino a la mente la pregunta, que

nunca mads se borraria de ella. ;Qué es el terrorismo?
Ese mismo dia, pregunté en clase:

- Qué es el terrorismo?



La profesora dudé un momento antes de responder a esa pregunta que ella misma se

habia hecho tantas veces. Pero finalmente me respondio:

-Es cuando algunas personas usan la violencia para dar miedo y conseguir lo que

quieren.

No lo entendi del todo, ;Por qué querria alguien darle miedo al resto? ;jPor qué harian

dafio a gente que ni siquiera conocen?
En cuanto llegué a mi casa, intenté volver a preguntarlo. Esta vez se lo dije a mi padre:
-Papa, ;Qué es el terrorismo?

Al escuchar esto, mi padre se quedo helado, era como si alguien hubiera parado el
tiempo. Luego dijo despacio:

-Es cuando alguien decide que la vida de los demas importa menos que sus propios

intereses.

Esa frase me confundi6 aun mas. Porque para mi todas las vidas importaban. La mia, la
de mis padres, la de mis hermanos, la de mis amigos, incluso la del sefior que tenia el

quiosco de la esquina.
Pasaron los afios...

Yo seguia viendo a mi padre revisar el coche todas las mafianas. Seguia observando a
mi madre revisar la calle antes de salir. Y seguia escuchando esa palabra de vez en

cuando: “terrorismo”.

Lego un dia en el que lo entendi un poco mejor. Fue una tarde cualquiera. Volvia del
colegio y encontré a mis padres hablando muy serios en el salon de mi casa. En la
television, aparecian otra vez coches de policia, sirenas, gente llorando y esos titulares
que mis padres no nos dejaban ver. Pero esta vez fue diferente, esta vez nadie apago la

television.

-, Qué ha pasado?- pregunté.

Mi padre respird hondo y me respondio:

-Han matado a un policia.

Noté algo extrafio en el estomago

- Por qué?

Mi padre tardd en contestar.

-Porque hay personas que creen que matar es una forma de defender sus ideas.

Eso fue lo primero que pude comprender.



No era una pelicula.

No era algo lejano.

Era real.

Y podia pasarle a cualquiera.

Esa noche no pude dormir muy bien, pensé en el coche, en las revisiones de cada

mafana, en los silencios, en esas miradas de mi madre. Todo empezo a cobrar sentido.

Anos después, entendi todavia mas cosas. Entendi por qué mi padre nunca decia su
trabajo a nadie. Entendi por qué tenia que revisar el coche. Entendi por qué mi madre se
preocupaba tanto. Entendi que mientras yo pensaba que vivia en un mundo perfecto,

habia muchisimas personas que vivian con miedo. Y entendi algo que me marcé mucho.
El terrorismo no es solo bombas o disparos.

Es el miedo que se apodera de los hogares, es el silencio en la mesa, es un padre que no
le puede contar a sus hijos a qué se dedica, es una madre que tiene que mirar la calle en
la que vive antes de salir, es un nifio preguntandose por qué su familia actiia de una

forma tan extrana.

Durante mucho tiempo, pensé que el terrorismo era solo violencia. Ahora creo que es
algo mas que eso. Es intentar romper la vida normal de la gente, intentar que todos
tengamos miedo, intentar que la rutina desaparezca.

No obstante, también aprendi algo alin mas importante.

Aprendi que, frente al miedo, siempre hay personas que deciden no rendirse, personas
que salen de casa cada dia sin saber si podran volver a ella, y aun asi salen para que los
demas podamos vivir tranquilos, personas que protegen al resto, aunque eso conlleve

ponerse en peligro.

Antes, cuando veia a mi padre revisar el coche, pensaba que era una mania extrafia.

Ahora, sé que no lo era.

Era valentia, la valentia de alguien que sabe que existe el miedo, pero que sigue
adelante igualmente porque sabe que eso es lo correcto.

Y eso es algo que el terrorismo nunca podré vencer.
Porque podran intentar intimidar, atacar, silenciar, amenazar.
Pero siempre habra personas lo bastante valientes como para plantarles cara.

Personas que nunca dejaran que el miedo gane.






