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Presentación
Juan Carlos Valderrama

Matías Pascal había sido dado por muerto 
por un lamentable error. Él, en lugar 
de deshacer el equívoco, resolvió apro-

vechar el incidente para desaparecer sin hacer mu-
cho ruido y adoptar una nueva personalidad, la de 
Adriano Meis. Bajo esta nueva identidad, durante 
un cierto tiempo vivió su defunción pública como 
una liberación dichosa: sin familia, sin esposa, sin 
casa ni compromisos, sin reconocimiento público, 
ningún vínculo, ninguna obligación podría limitar 
los movimientos expansivos de su libertad hacia 
cualquier destino posible. Sin embargo, esa libertad 
sólo podía mantenerla mientras estuviese dispuesto 
a vivir sin arraigar en nada: solo con la maleta en la 
mano podía yo ser libre, libérrimo, rodando de un 
lado para otro, hoy aquí, mañana allá –se decía–. Si 
me detenía en algún sitio, si me hacía propietario de 
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10 una casa, ¡vendrían en seguida los consiguientes re-
gistros y contribuciones! ¿Y tendría que inscribirme 
en el Registro de la Propiedad? ¡Naturalmente! Pero 
¿cómo? ¿Con un nombre falso? ¡Sí! Pero entonces, 
¿quién me aseguraba que no fuera a ser objeto de 
investigaciones secretas por parte de la Policía?... En 
una palabra: ¡enredos y líos!... ¡Nada, que no podía 
ser! ¡Que no iba a poder tener en adelante ni una casa, 
ni unos muebles propios! Bueno; pues me metería en 
una casa de huéspedes, en una habitación amueblada.

Estas líneas pertenecen a una pequeña obra de Luigi Piran-
dello, El difunto Matías Pascal (1904), donde el autor nos ha-
bla de algo más que de la fuga física de un sujeto, en última 
instancia, irresponsable en toda la extensión de la palabra: 
se trata, aún más radicalmente, de una fuga ontológica. Para 
comprar su libertad, Pascal debía pagar un precio altísimo: 
«ese estado de angustiosa interinidad que tiene suspenso el 
ánimo de quien viaja», el senso penoso di precarietà –escribía 
Pirandello más específicamente– que acompaña a quien en 
el fondo nada tiene porque no pertenece y, así, le falta lo 
esencial: no tanto algún sitio al que poder marcharse, sino 
más básicamente todavía un lugar al que volver. «Solo con 
la maleta en la mano, podía yo ser libre»...
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Igual de desangelado que el día aquel en que Matías Pascal 
hilvanaba todas estas cavilaciones, se imagina el espectador 
la noche que aguarda fuera de la habitación de la joven 
retratada por Edward Hopper, Habitación de hotel (1931). 
Con un gesto cansado y taciturno, a medio desvestirse 
sobre la cama, repasa con su mirada lo que parece ser un 
horario de trenes, quién sabe a qué destino y con qué pro-
pósito. Las maletas sin deshacer todavía junto al camastro, 
el sombrero distraído en lo alto del aparador, un foulard 
y el abrigo tendidos sobre el butacón, todo es índice de 
un tránsito que ha congelado el pincel del maestro como 
obligado a repetirse para siempre. No hay regreso. No hay 
aquí tampoco un lugar al que se pueda volver. En el espacio 
funcional y completamente impersonalizado de la habi-
tación de hotel nadie espera el regreso de los huéspedes, 
que sencillamente se suceden. Todo discurre fríamente a 
espaldas de toda permanencia. 

Podrían multiplicarse las imágenes que sobre ello nos 
proporcionan la literatura, la música, las artes plásticas, la 
filosofía. Estos son dos ejemplos nada más de un síntoma 
vital que acompaña a la conciencia del hombre moderno, 
marcada por el sino de una libertad concebida en clave 
emancipatoria.
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12 En el otoño de la Edad Media un nuevo tipo social roía con la 
mirada clavada en el futuro los cimientos de la sociedad tradi-
cional. Stadtluft macht frei: «El aire de la ciudad nos hace libres». 
Y sin embargo, a la expectativa de un incremento sin límites 
de las posibilidades para la voluntad subjetiva generadas por el 
avance de la racionalidad técnica y el ensanchamiento de la au-
tonomía individual, los dos últimos siglos han respondido con 
una constatación en todo punto diferente: el espacio anónimo 
se ha vuelto sofocante y la máxima amplitud de opciones se ha 
convertido en fuente de la mayor angustia. El genio romántico 
inventó mil escenarios de dudosa historicidad en los que fundar 
un reconocimiento que la voracidad abstraccionista de los ilus-
trados había puesto bajo una sospecha permanente, carente de 
vínculos, de condicionamientos, de papeles escritos para unos 
personajes que hoy se toman su venganza reclamando un Au-
tor. El nuevo empuje de los comunitarismos, la rehabilitación 
de las identidades, el revival de lo religioso que sacude, atónitos, 
a quienes daban ya por superada la estructura religiosa de toda 
cultura humana, son el mentís con que nuestros hijos afean la 
dilapidación de la herencia por parte de sus padres.

Sobre todo ello quisimos hablar en Valencia los días 25 y 26 de 
noviembre de 2025, en el marco del III Congreso de CEFAS 
en la Universidad CEU Cardenal Herrera, invitados a pensar 
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sobre el arraigo y el desarraigo, sobre qué significa estar en 
el mundo, pertenecer, tener un lugar al que ir y, sobre todo, 
volver, en un momento histórico en que «permanecer» vuelve 
a ser un verbo con posibilidades de futuro. Durante aquellas 
dos jornadas, filósofos, escritores y profesores de distintas 
universidades reflexionaron sobre los desafíos culturales, 
existenciales y espirituales de nuestra época. Se reúnen aquí 
los textos de algunas de esas intervenciones, que darán moti-
vo, sin duda, a seguir discutiendo, pero que permitirán, sobre 
todo, llamar la atención sobre uno de esos hechos innegables 
de la experiencia humana: que no hay libertad que se cumpla 
más plenamente que cuando responde de forma agradecida 
al don de la realidad en la que emerge.

Todos los contenidos del congreso fueron grabados y pueden consultarse  

a través del código QR que acompaña este cuaderno. Animamos al lector a 

complementar la lectura de las ponencias escritas con su versión audiovisual, 

para acceder al tono, matices y riqueza del intercambio intelectual  

que allí tuvo lugar.
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Una vuelta a la realidad: la vida comunitaria
Fabrice Hadjadj

Más allá del arraigo y del desarraigo

1. Cuand o conocí el tema general de nuestro encuentro, 
me alegré: me ofrecía la posibilidad de esquivar concep-
tos demasiado abstractos y hablar, más bien, de botánica. 

Creo que todo hombre guarda en su arcilla animada un secreto 
originario, una cierta nostalgia del jardín. Es verdad que tengo 
mejor mano para las plumas que para las plantas; pero siempre 
he buscado palabras capaces de abrirse como rosas y esparcir su 
perfume, de madurar como granadas y ofrecer dulces rubíes, de 
hundirse como raíces para hacer subir la savia bruta.

Con el tema del arraigo, podía pensar y cantar el primer órga-
no que se desarrolla: la raíz, entregada al anclaje sin el cual no 
habría crecimiento vertical, y a la alimentación subterránea 
sin la cual las hojas no podrían beber del pecho del sol. Iba a 
maravillarme con el baniano o matapalo, que produce raíces 
aéreas y puede así desplazarse de su lugar de nacimiento. Para 
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16 matizar el juicio de valor unívoco que tal vez se escondía tras 
nuestro término estrella, ya tenía preparada una distinción: 
la planta buena, cuyo enraizamiento hay que cuidar; la mala 
hierba, que hay que arrancar; y la raíz comestible, que convie-
ne tanto cultivar como sacar de la tierra. Me veía comentando 
la parábola del trigo y la cizaña y, a continuación, la del grano 
de mostaza, para explicar que, al fin y al cabo, las raíces están 
ahí para los pájaros. Y, como conclusión, me oía pronunciar 
esta frase preciosa: «Y así, el lento descenso de las raíces hacia 
el fondo oscuro del suelo no tiene otra meta que el rápido 
vuelo de la golondrina en el azul del cielo».

Pero mi huerto era, por así decirlo, tuerto: solo había consi-
derado la mitad del tema. No sabía que bajo el título general: 
arraigo, desarraigo, se me había otorgado un título específico: 
«Una vuelta a la realidad: la vida comunitaria». Esta solicitud, 
que procedía de una necesaria distribución comunitaria de 
los temas a tratar, supuso para mí una vuelta a la realidad. Un 
ángel con espada de fuego me impedía el paso al Edén.

2. Así que caí en la cuenta de que debía lidiar con conceptos 
supremos y abstractísimos: realidad, vida, comunidad… Me 
preparé entonces, como un viejo payaso de circo, para hacer 
malabares con paradojas y perogrulladas.
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Evidentemente, en primer lugar han de venir las perogrulladas 
en tono de exhortación: «la realidad es la realidad», «¿qué le 
vas a hacer? la vida es la vida», «es lo que hay, la comunidad es 
la comunidad», e incluso cuando le dices «mierda» o «adiós», 
sigues con ella, porque a ella te diriges y hablas su idioma.

Después de estos truismos, pronunciados con un tono de 
certeza absoluta, se puede avanzar hacia las paradojas: la 
realidad presupone el sueño, que es su contraste necesario; 
la vida es un ser para la muerte; y la comunidad, opuesta 
tanto a la fusión como al apartamiento, debe promover la 
verdadera soledad del recogimiento.

Pero, de repente, decidí dar media vuelta, precisamente por 
la palabra «vuelta». En el enunciado, parecía ocupar un lugar 
menor. Sin embargo, sonaba como «arraigo»: tenía un tim-
bre material, una imagen visible. Más aún: la vuelta propone 
una acción que se sitúa más allá del arraigo y del desarraigo, 
como una forma de rearraigamiento; una operación delica-
da que asume el destierro y vuelve a añorar la tierra.

3. Conviene tranquilizar al lector. Lo que acabo de decir 
podría dar a entender que todo son juegos de palabras. Ni 
mucho menos. Detrás hay una pregunta muy profunda, y a 
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18 menudo pasada por alto: ¿por qué nuestra relación con la 
realidad toma siempre la forma de una vuelta? ¿Por qué lo 
real no es lo inmediato, lo dado desde el inicio, sino aquello 
que primero se abandona, se descuida y nos llama a volver?

Algún profesor, sin duda, advertirá al eterno y revoltoso estu-
diante que soy: «¡Cuidado! El quid de la cuestión es la vida co-
munitaria, no la vuelta, sea de calentamiento o de campana…». 
Claro. No obstante, incluso sin mencionar la Vuelta a España 
como experiencia comunitaria emblemática, puede afirmarse 
que el prójimo es la realidad por excelencia, y que su encuentro 
adopta también –y con mayor razón– la forma de una vuelta.

Moisés no es enviado por Dios a su pueblo hasta después de 
vivir una doble vuelta: desde la casa del faraón y desde la tierra 
de Moab. Mientras el sacerdote y el levita no se desvían del 
camino recto, el buen samaritano acepta dar un rodeo para 
cuidar al medio muerto al borde del camino; y, a través de esa 
vuelta, inventa la proximidad. Bastaría también con detenerse 
un momento en la parábola del hijo pródigo y preguntarse por 
qué el hijo mayor, que nunca volvió a cruzar el umbral de la 
finca paterna, no consigue comprender lo que es suyo. O, sim-
plemente, observar que la reflexión, la conciencia de sí mismo 
–y, de paso, del otro–, es ya una cierta vuelta de la mente.
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Es el arquetipo de innumerables historias: la casa no se 
revela verdaderamente como casa hasta después de una 
vuelta. La oveja perdida, que regresa sobre los hombros del 
pastor, conoce mejor que las otras noventa y nueve, al estar 
de nuevo allí, la realidad del redil. Los sabios del Talmud se 
atreven a afirmar que el Eterno creó el volver antes de crear 
el mundo. ¿Cómo entender, entonces, esa vuelta que no ha 
sido precedida por ninguna ida?

Volver al término: Ulises, Eneas, Abrahán 

4. Lo que le cuesta a un francés es que la palabra española 
«vuelta» tiene muchos significados. Pero no estoy seguro de 
que esta dificultad desaparezca para los castellanos. Al igual 
que una moneda que ha pasado de mano en mano, su cara 
se ha desgastado, de tal modo que quienes más la utilizan 
son quienes menos la ven. Siempre es preciso volver sobre 
dicha palabra.

Viene del latín voluta: «figura en forma de espiral». Ahora 
bien, la espiral es ambivalente: es la hija bastarda del círculo 
y de la línea recta. Como su padre, gira en torno a un mismo 
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20 punto, pero se aleja constantemente de él, como su madre. 
Esta ambivalencia se refleja en las diversas acepciones de 
«vuelta». A veces es simple movimiento circular; otras ve-
ces, curvatura o apartamiento del camino recto; otras veces, 
por supuesto, regreso o retorno; y otras veces, por capricho, 
cambio total, giro inesperado, manifestación de lo escondi-
do entre bastidores o en el envés de un tapiz, dando la vuelta 
a la tortilla. Así la vuelta pasa de la herencia de su padre a la 
de su madre, de la repetición al acontecimiento.

Sin embargo, conviene señalar desde el principio que no 
existe tal repetición; o, más bien, que la repetición nunca 
es una simple duplicación, porque siempre tiene lugar en el 
tiempo. Incluso cuando vuelvo al mismo punto, ese punto 
ya no es exactamente el mismo. Ahí está la espiral. Toda 
vuelta implica la experiencia de una alteridad, o al menos 
de una alteración en lo mismo, y, por consiguiente, la expe-
riencia del tiempo. La poesía se nutre precisamente de ese 
acontecimiento que se da en la repetición. El retorno del 
ritmo y de la rima es una repetición métrica al servicio de 
una invención musical. Aquí, la memoria –que, por cierto, 
es la madre de las nueve musas– desempeña un papel fun-
damental, hasta el punto de que quizá nuestro tema sea, en 
el fondo, el de Mnemósine. Antonio Machado insiste en que 
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lo esencial de la rima reside en su función temporal, o en el 
sentimiento del tiempo que proporciona: «La rima –escri-
be– es el encuentro, más o menos reiterado, de un sonido 
con el recuerdo de otro. Su monotonía es más aparente que 
real, porque son elementos distintos, acaso heterogéneos, 
sensación y recuerdo, los que en la rima se conjugan; con 
ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos».

Aparece aquí una idea que conviene recordar: toda vuelta, en 
la medida en que la memoria mide a través de ella la diferen-
cia en lo mismo, es también un movimiento interior, aunque 
corresponda a un desplazamiento exterior. Es una vuelta 
hacia fuera y hacia dentro: el retorno al hogar natal opera el 
íntimo resurgimiento de la infancia bajo una luz nueva.

5. Los tres principales sentidos de la vuelta coinciden con 
tres figuras clave del destino occidental: Ulises, Eneas y 
Abrahán. Para Ulises, la vuelta es regreso a Ítaca. Para Eneas, 
es fundación de una colonia en Italia: una ampliación de 
la espiral que se asemeja a una conquista. Para Abrahán, 
en cambio, la vuelta es un vuelco, un cambio radical de 
situación. En este tercer caso, no se trata de alcanzar otro 
lugar, sino de recibir otra mirada. Teraj, padre de Abrahán, 
ya quería ir a Canaán, pero Abrahán no se limita a retomar 
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22 el proyecto paterno. Por aquella llamada de arriba, Canaán 
deja de ser el país al que apuntaba la mirada de Teraj y se 
convierte, de repente, en «la tierra que te mostraré», según 
dice Dios.

Más allá de los lugares, puede observarse la misma variedad 
de movimientos en torno a las mujeres. Ulises abandona a 
Calipso, que le ofrecía la inmortalidad, mata a los preten-
dientes que querían ocupar su lecho y vuelve a su esposa, 
Penélope. Eneas, por el contrario, como un anti-Orfeo, si-
gue adelante sin mirar atrás y amplía sin cesar la espiral de 
sus conquistas amorosas: olvida a su esposa, Creúsa, en las 
llamas de Troya; deja a Dido en Cartago; y acaba casándose 
con Lavinia, hija del rey Latino. Abrahán permanece con la 
misma mujer, Sara, y se la lleva consigo, pero su fecundidad 
solo se libera merced a una intervención milagrosa.

Estos tres tipos de vuelta conllevan tres formas de entender 
la verdad: Alétheia, Verus y Emet. 

•	 Alétheia se puede traducir literalmente como «des-
ocultamiento», desvelamiento de lo que ya estaba ahí, 
cubierto por el olvido, de modo que el conocimiento 
aparece como una reminiscencia.



23

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

•	 Verus es el origen de «verdadero», pero también de «ce-
rrojo», como la barra de hierro que protege la casa, y 
que, al levantarla, permite una acogida voluntaria. Tiene 
un sentido más jurídico: es la institución o la identifica-
ción de un orden que reúne en una misma sociedad una 
diversidad de pueblos o personas.

•	 La palabra Emet aparece por primera vez en la Biblia cuan-
do el sirviente de Abrahán sale en busca de una mujer para 
Isaac. Al haber cumplido con éxito su misión, bendice al 
Eterno, Dios de mi señor Abrahán, que me ha guiado por 
el camino de verdad para tomar la hija del hermano de mi 
señor para su hijo. Aquí, a menudo, Emet no está tradu-
cido como verdad sino como fidelidad, porque se refiere 
a la solidez del camino o a la mano que guía, y tiene un 
propósito nupcial. Así, si Alétheia nos remite a un pasado 
inmemorial y Verus nos conecta con un presente común, 
Emet nos orienta más bien hacia el porvenir, a lo que viene 
contra todo pronóstico, a pesar de la adversidad o a través 
de las vicisitudes del viaje. Por eso, Emet también se puede 
traducir al griego como Apocalipsis. 

6. Este tema merecería un desarrollo más amplio; en estas 
páginas solo puede esbozarse, dando apenas una vuelta por 
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24 la cuestión y raspando su superficie. Las tres figuras evoca-
das –Ulises, Eneas y Abrahán– representan tres modos de 
volver a la realidad, pero también tres modos de estar en 
el mundo; dicho de otra forma, tres formas de arraigo y de 
vida comunitaria: la ciudad griega, la república o el imperio 
romano, y la tierra prometida.

Según La Odisea, el arraigo es algo que se recibe: es la tierra 
donde uno nace. Todos los atenienses descienden de Ericto-
nio, rey mítico, que habría nacido directamente de la tierra 
sobre la que se levantaban las murallas de la ciudad. Del 
mismo modo, los tebanos brotaron de su propio suelo donde 
fueron sembrados los dientes de un dragón legendario.

Según La Eneida, el arraigo es algo que hay que conquistar: ya 
no es simplemente la tierra en la que se nace, sino la tierra que 
se cultiva. El modelo aquí no es el indígena, sino el colono, 
en el sentido original del verbo latino colere: cuidar, habitar, 
cultivar. Quien posee verdaderamente una tierra no es quien 
la recibe solo por derecho de nacimiento, sino quien la hace 
fructificar y, por tanto, la posee por derecho de buen uso.

Según el Génesis, el arraigo es desarraigo para tener raíces 
en el cielo o mejor dicho, en la palabra de Dios. No se trata 



25

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

de naturalidad ni de cultura, sino de vocación. Esto es lo que 
ya se manifiesta después del diluvio: la vid plantada por Noé 
es trasplantada, tras una estancia en el arca con las raíces 
al aire y a partir de una promesa divina cuyo símbolo es el 
arcoíris. El cimiento ya no se halla en un terruño ni en un 
terreno, sino en un arca y en un arco, es decir, con la marca 
de un llamamiento que cruza las llanuras como los lamentos.

En el Deuteronomio, la promesa de la tierra aparece justo des-
pués de la proclamación del Escucha, Israel, y no se otorga por 
herencia de nacimiento ni por mérito del trabajo, sino por la 
gracia del Altísimo. Por eso se advierte: «Cuando el Señor, tu 
Dios, te introduzca en la tierra que había de darte, según juró 
a tus padres, Abrahán, Isaac y Jacob, con ciudades grandes y 
ricas que tú no has construido, casas rebosantes de riquezas que 
tú no has llenado, pozos ya excavados que tú no has excavado, 
viñas y olivares que tú no has plantado, y comas hasta saciarte, 
guárdate de olvidar al Señor que te sacó de Egipto, de la casa 
de esclavitud». En otras palabras, si recibes esta tierra por bon-
dad, solo puedes permanecer en ella por bondad, ejerciendo la 
misericordia de la que tú mismo has sido beneficiario. Si no lo 
haces, la tierra donde mana leche y miel se convertirá para ti en 
una tierra que devora a sus habitantes, y acabarás deportado, 
arrastrado por cualquier príncipe de Babilonia.



Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

26 7. Por lo tanto, tenemos tres vueltas que son, a su vez, tres 
formas de estar en el mundo: natural, cultural y teologal. A 
ellas corresponden tres despliegues de la verdad: el desvela-
miento del ser, la institución del derecho y la revelación del 
otro. Sin duda, existe tensión entre estas tres vueltas, pero 
no necesariamente contradicción. Se trata de tres órdenes, 
cada uno con un poder interpretativo propio y completo, 
aunque sea posible establecer una jerarquía entre ellos. Es 
bueno vivir en la tierra de los antepasados, pero es mejor 
aún cultivarla, porque la patria no es tanto aquella en la que 
se nace como aquella en la que se engendra. Y mejor todavía 
es compartir y ofrecer generosamente los frutos de la propia 
cultura, usando de este mundo como si no se usase, porque 
la apariencia de este mundo pasa.

Sobre todo, puesto que lo teologal es sobrenatural y también 
supercultural, no tiene problema en asumir la verdad griega 
–y ahí está la teología católica– ni la verdad romana –y ahí 
está el derecho canónico–. Lo teologal puede asumir incluso el 
genio maligno o benigno que acechaba a los autores del Siglo 
de Oro, ese ultracartesianismo anticipado según el cual quizá 
la vida no sea más que sueño. Como sugiere Segismundo: siga 
el mundo con sus espejismos; no importa, si tengo el amor.
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A la inversa, la visión griega y el dominio romano pudieron 
vislumbrar ciertos aspectos de la revelación, como si esta 
estuviera ya arando y orando dentro de cada hombre que 
viene a este mundo. Pero lo hicieron siempre reflejando la 
esperanza desde su propia perspectiva. La Odisea aparece 
entonces como un retorno no ya a la isla natal, sino a la 
fuente divina, lo que exige separarse del cuerpo; en cambio, 
la promesa hecha a Abrahán vale tanto para el cuerpo como 
para el alma. La Eneida, por su parte, sirve para justificar 
la ampliación del imperio por todo el mundo con el fin de 
extender la paz de Augusto, lo que exige reconocerlo como 
un dios; en cambio, la catolicidad apostólica de la llamada 
divina afirma un reino interior, capaz de unir los corazones 
a través de pueblos diversos y campos opuestos, y en el que 
el propio César aparece como un pobre pecador

8. ¿ Qué ocurre, con arreglo a esas tres vueltas, con la con-
vivencia entre unos y otros? Me temo que, si llevo mi siste-
matización un poco más lejos, no solo pareceré un brillante 
pedante, sino también un ingenioso ingenuo. Sean indul-
gentes. Siguiendo con mi tacto tosco, diríase que nuestras 
tres vueltas encajan con tres tipos de convivencia: comuni-
dad, sociedad y comunión. 
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28 •	 La comunidad no es electiva. Se basa en un bien común 
que precede a cualquier decisión: la diferencia sexual, 
origen de la unión conyugal; la división del trabajo, ori-
gen de la aldea; el uso compartido de una misma lengua, 
origen de la pertenencia griega. Aristóteles propone una 
Política a partir de estas comunidades naturales.

•	 La razón romana es menos natural que legal o social, ya 
que otros pueblos con otras lenguas pueden asociarse al 
imperio. No se trata exactamente de un contrato, sino de 
una lealtad a la ley de las Doce Tablas y de una piedad hacia 
el emperador. Así, Séneca, nacido en Córdoba, se vuelve 
cónsul en Roma y consejero de Nerón. A pesar de la locura 
incendiaria del emperador, conserva aquella razón romana 
e insiste en la benevolencia que permite la conciliatio homi-
num, la conciliación de todos los hombres. El derecho civil 
y el derecho público prevalecen sobre el dato original, y el 
verdadero hijo no es el hijo natural, sino el hijo adoptivo.

•	 La comunión no es asunto público ni civil, a no ser que se 
refiera, por analogía, a la Ciudad de Dios. ¿Qué aclara San 
Agustín al respecto? «La ciudad del rey Cristo debe recor-
dar bien esto: entre sus adversarios se esconden algunos de 
sus futuros ciudadanos. Por lo tanto, no debe imaginar que 
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no les sirve de nada si, mientras espera verlos confesar la fe, 
soporta su hostilidad». Y viceversa, precisa Agustín: entre 
los cristianos se esconden algunos de los futuros condena-
dos, que utilizan la Iglesia como un medio de promoción 
mundana. Concluye: «Las dos ciudades –la ciudad de Dios 
y la de la soberbia– en este siglo están mezcladas y entre-
lazadas entre sí, hasta que el Juicio Final las separe». De 
ahí que haya que amar a los enemigos, pero también estar 
vigilantes con los amigos, y, sobre todo, desconfiar de uno 
mismo, mediante la confesión de nuestros pecados y de 
la gracia de Dios. La vuelta a la realidad no es el regreso 
metafísico al ser original, ni la organización imperial o 
republicana de la convivencia. Es el advenimiento dra-
mático de la caridad, con sus conversiones improbables y 
sus perversiones increíbles, hasta el punto de que hay que 
discernirlas siempre y, al mismo tiempo, dejar que crezcan 
juntas hasta la siega, más allá del siglo. 

Vuelta teórica y vuelta trágica

9. Tal vez esta triple clave sirva también para entender mi 
llegada a España. ¿Cuál es su sentido? ¿Retorno a Sefarad? 
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30 ¿Ampliación del «yo y mis circunstancias»? ¿Llamada apostóli-
ca? Esa misma clave puede servir para adentrarse en los senderos 
de este encuentro universitario. ¿Hacia dónde deben conducir-
nos? ¿A repensar la naturaleza humana? ¿A buscar una nueva 
agenda mundial? ¿O a comulgar en ese secreto que cada uno de 
nosotros lleva en el corazón, a la vez más confesable y menos 
publicable: ese vacío más vasto que el universo, que es nuestra 
mayor pobreza y, al mismo tiempo, nuestra mayor riqueza?

Desearía prolongar esta reflexión sobre la vuelta, tanto como 
filósofo como cultivador y hermano, tratando de pensar en 
lo que está sucediendo en nuestro tiempo y refiriéndome en 
particular a la búsqueda de quien nos da la bienvenida aquí, 
Higinio Marín. Lo que él denomina «arqueología filosófica» 
es una vuelta. Articula los tres tipos de vuelta que hemos revi-
sado y los ordena en un sentido principalmente apocalíptico.

Don Higinio comienza su libro Mundus con una cita del 
pensador que, de modo más sensible, percibió el cambio 
radical de su época, hasta el punto de hablar de la muerte 
de Dios, del fin de la filosofía y de la transmutación radical 
de todos los valores: «Tal y como Nietzsche atribuyó a los 
hombres singulares, también en tiempos singulares como 
el nuestro vibra “una fuerza de efectos retrospectivos” que 
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nos revela facetas de la esencia abscondita de lo huma-
no». Esta afirmación vuelve a aparecer unas páginas más 
adelante: «Todo progreso sustancial tiene una inevitable 
dimensión arqueológica– una “fuerza de efectos retrospec-
tivos”– porque nos conduce a una cercanía nueva con el 
propio principio».

10. Toda arqueología es una vuelta al pasado. Pero, paradóji-
camente, en este caso se trata de una arqueología del futuro 
o, más exactamente, del porvenir. La propia lengua española 
permite distinguir entre el futuro, lo que está por delante y el 
porvenir, de acuerdo con los tres órdenes ya mencionados.

El futuro es lo que será a partir de lo que es: la finalidad de 
un brote o de una germinación. Lo que está por delante es lo 
que será a partir de lo que hacemos: el objetivo de un andar 
intencional. El porvenir, en cambio, es lo que será a partir 
de lo que será: el acontecimiento que desafía todos nuestros 
planes y previsiones. Así, hay algo que se desarrolla según la 
naturaleza, algo que progresa según la conquista y Alguien 
que viene «en nombre del Señor».

La arqueología del hidalgo Marín se entiende dentro de este 
marco bíblico, aunque se despliegue con inteligencia filosófica. 
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32 En el Apocalipsis, el que está sentado en el trono declara: «Yo 
hago nuevas todas las cosas»; es decir, incluso el pasado. Tal 
es la suprema «fuerza de efectos retrospectivos». El Nuevo 
Testamento no se opone ni se yuxtapone al Antiguo Testa-
mento: es su cumplimiento y, por tanto, su total renovación. 
Y es también, además, la renovación de la metafísica griega 
y de la república romana. Aunque el futuro sea decrepitud, 
aunque lo que está por delante sea decadencia, el porvenir 
lo cambia todo, esperando contra toda esperanza. Es vuelta a 
la verdadera religión, conforme a la triple etimología de esta 
palabra: relectura, relación y reelección.

11. Tenemos aquí una arqueología cuya retrospectiva sur-
ge del derrumbe de una prospectiva; una arqueología que 
es, sin embargo, menos «heurística del temor» que «espe-
ranza del apocalipsis»: revelación en devastación. Higinio 
Marín muestra que las amenazas extremas que nos rodean 
por todas partes, ya sean tecnológicas o ecológicas, exigen 
una reflexión extrema, sobre todo porque esas amenazas 
de extinción total que definen la posmodernidad no pro-
ceden solo del exterior, sino también del interior del propio 
proyecto moderno: crear una sociedad cómoda, es decir, 
precisamente, una sociedad en la que las amenazas habrían 
desaparecido.
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Esto es lo que dice san Pablo en el más antiguo texto del 
Nuevo Testamento, su primera carta a los Tesalonicenses: 
«Cuando estén diciendo: «paz y seguridad», entonces, de 
improviso, les sobrevendrá la ruina, como los dolores de 
parto a la que está encinta, y no podrán escapar». Doble 
vuelta a la realidad, como con la torre de Babel: la gran obra 
precipita la ruina, pero la ruina encubre un parto. Es tam-
bién la imagen apocalíptica de la mujer que da a luz nada 
menos que ante las fauces del Dragón.

Así, como destaca Higinio, esa construcción nuestra que 
acaba volviéndose destrucción manifiesta la condición 
humana como responsabilidad ante el mundo y, al mismo 
tiempo, como ofrenda del mundo. Porque la pérdida misma 
se convierte en recurso cuando se transforma en ofrenda. 
Mientras los vientos le eran favorables, el capitán podía 
blasfemar y golpear a sus marineros; ahora, en medio de la 
tormenta, recuerda sus oraciones de niño y reconoce que, 
para llevar a cabo la maniobra en la tribulación, necesita a 
toda la tripulación.

12. Esta situación extrema –ya no vivir en una época, sino 
en una cuenta atrás, como dice Günther Anders– transfor-
ma la propia filosofía, como muy bien vio Nietzsche. Pero 
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34 para entenderlo bien, hay que remontarse al origen. Desde 
el principio, la mirada griega se desdobla. Del mismo verbo 
theaomai, que significa precisamente mirar o contemplar, 
van a derivar dos sustantivos: theoria y theatron.

No hace falta recordar la lucha que se produjo a continua-
ción. Platón comenzó a seguir a Sócrates después de quemar 
sus tragedias y, en sus diálogos, la relación entre filosofía y 
poesía dramática, sin romperse todavía, aparece ya muy ten-
sa. Aristóteles parece menos severo: en su ciudad deja sitio 
para el teatro, aunque tiende a reducirlo a una función, la 
de la catarsis. Platón, en cambio, si está dispuesto a expulsar 
a los poetas dramáticos de su ciudad, es porque admite que 
el teatro pretende una visión tan global como la filosofía. 
En todo caso, según Aristóteles, la filosofía y el teatro se ca-
racterizan por dos modalidades de vuelta que nombran dos 
términos decisivos: to ti en einai y anagnórisis, generalmente 
traducidos como «quiddidad» y «reconocimiento».

La gran pregunta filosófica es la más sencilla: «¿Qué es?». 
La respuesta se halla en el qué, el quid, la quiddidad de la 
cosa sensible, la esencia que da razón de sus diversas pro-
piedades. Pero lo que con demasiada prisa se ha traducido 
al latín como quidditas se enuncia más precisamente como 
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«Quod quid erat esse» (lo que era ser). ¿Por qué este uso del 
infinitivo y del pretérito imperfecto para nombrar el qué 
desvelado en el presente? Porque la esencia es lo que aparece 
al fin. Para saber qué es un roble, hay que tener paciencia. 
No basta con mirar la bellota, hay que contemplar el árbol 
en todo su esplendor. Entonces, exclamo: «¡Así fue eso!». El 
quid surge con un ¡guau! Aletheia es el desvelamiento de lo 
que ya estaba aquí, como el nombre que tenía en la punta 
de la lengua, o como la desnudez de aquella mujer que tenía 
en la punta del deseo.

13. Sin embargo, el teatro también reivindica su ¡Así fue eso!, 
su vuelta de tuerca, especialmente en el género trágico. En 
este caso, el reconocimiento no es solo el resultado de una 
investigación humana, sino también la repentina interpreta-
ción de un oráculo divino: «El mejor reconocimiento –dice 
Aristóteles– es aquel que va acompañado de una peripecia, 
como ocurre en Edipo». Creía ser rey y salvador de Tebas y 
de repente descubre que es su oprobio y su plaga. El que se 
imaginaba clarividente se descubre ciego, y el que era ciego 
(Tiresias) se descubre clarividente.

Ahora bien, está claro que la vuelta teórica y la vuelta trágica 
se oponen, como se oponen la búsqueda de la causa y el 
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36 golpe de efecto. La vuelta teórica responde a una consecuen-
cia lógica; la vuelta trágica relata una sucesión genealógica. 
La primera sigue el desarrollo esperado de la naturaleza; la 
segunda muestra el giro inesperado de la historia. Aquella 
se sitúa en un plano inmanente; esta se entrelaza con una 
intervención trascendente. Aquella piensa que la vida co-
munitaria es cuestión de organización y constitución; esta 
muestra que la vida comunitaria es una trama de conflictos 
y aventuras. Así, el teórico tilda al trágico de golpista, y el 
trágico tilda al teórico de aburrido.

Se volvía dándose golpes de pecho

14. Por supuesto, aquí establezco una teoría sobre la rela-
ción entre teoría y tragedia, pero el teórico, le guste o no, es 
un personaje tragicómico. Lo sé tanto más cuanto que soy 
cristiano.

A través del Evangelio, drama de reconciliación, descubrimos 
que el Logos es también el Hijo; que lo lógico se inscribe en una 
genealogía; que el Todopoderoso está crucificado, es decir, 
envuelto en una tragedia que, al ser tragedia de la esperanza 
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y no la de la fatalidad, y al afectar tanto a los bobos como a los 
héroes, tiene su dimensión cómica, pero no es menos trágica. 
Como nos recuerda Juan de la Cruz: la esperanza también trae 
consigo su noche oscura. Además, rechazar la misericordia es 
más trágico que quejarse ante la dureza de los oráculos, puesto 
que tal rechazo es el mismísimo infierno.

La palabra theoria solo aparece una vez en el Nuevo Testa-
mento, y se traduce de manera muy significativa por «es-
pectáculo». Estamos en el Gólgota, después de la novena 
hora. El sol se ha oscurecido. El velo se ha rasgado de arriba 
abajo. Jesús acaba de encomendar su espíritu, y el centurión 
acaba de reconocer al justo. Entonces, según Lucas, capítulo 
23, verso 48: «Toda la muchedumbre que había concurrido 
a esta teoría, al ver las cosas que habían ocurrido, se volvía 
dándose golpes de pecho».

Aquí la teoría pasa de la luz a la cruz, y el espectáculo se 
convierte en tabernáculo, porque remite a cada uno a su 
interioridad. De hecho, la gente se da la vuelta: vuelve a casa, 
en un golpe de efecto que es golpe de pecho. 

15. La modernidad ha sido la tentativa o la tentación de abo-
lir lo trágico mediante la ideología, que es teoría en acción. 
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38 Ahora, en la posmodernidad, parece que lo trágico preva-
lece, y que la teoría ya no podrá hacer nada al respecto, a 
menos que la condición humana sea descartada. El progreso 
resulta ser una ilusión. El conocimiento que se suponía que 
nos salvaría se ve superado por el reconocimiento de nuestra 
incurable miseria. La cuestión ya no es cómo promover al ser 
humano, sino por qué seguir con él. Lo que significa, como 
bien señala don Higinio, ¿por qué seguir con el mundo? ¿Por 
qué no huir al metaverso mientras continúa la destrucción?

No es baladí que estas reflexiones se sitúen en la semana 
de Cristo Rey, justo antes del comienzo del Adviento. ¿Qué 
implica la solemnidad de Cristo Rey? El fin de los valores 
cristianos entendidos como sustituto de Cristo; el fin del 
cristianismo sin Cristo. Lo que quiero decir es que, de ahora 
en adelante, ya no podemos asumir nuestra condición si no 
creemos en Aquel que no solo creó la naturaleza humana, 
sino que también la asumió en persona, en carne y hueso, 
con su herida, su pecado y su carácter trágico, hasta el punto 
de gritar: «¿Por qué me has abandonado?».

Cada vez más, la realidad parece suspendida de su realeza. 
Suspendida y sorprendida. Porque, al mismo tiempo, el mis-
terio de Cristo aparece cada vez menos como algo situado 
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al margen de las demás cosas –como una opción religiosa, 
una creencia particular o el privilegio de una parte de la 
humanidad–, precisamente porque toda la humanidad está 
entrando en su Viernes Santo.

16. ¿Qué hay de la vida comunitaria? Todos juntos, el árbol 
y el hombre, la hormiga y el águila, los depredadores y las 
presas, el linaje de Caín y el de Set, nos vemos arrastrados 
por algo que no sabemos si es el arca o el diluvio, probable-
mente ambas cosas a la vez. Así formamos el batiburrillo de 
peces en la última red, la inextricable maraña en el campo 
del señor, el hospital de campaña donde se encuentran los 
heridos de ambos bandos… con la espiral de aquella inmen-
sa piedad que nos envuelve a todos.

A menudo se ha dicho que nuestra época exige un nuevo 
imperativo, que ya no se trata tanto de transformar el mundo 
como de preservarlo. Es lo que llamo seguir adelante con la 
condición humana. Sin embargo, este nuevo precepto no 
es una simple adición a los demás, que deje intacta nuestra 
concepción general de la moral. La atraviesa de un lado a 
otro y la ilumina de nuevo con su «fuerza retrospectiva». 
En adelante, la moral necesita no solo aspirar al bien, sino 
también permitir cierto mal. Tampoco solo se trata de 
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40 anhelar actos íntegros, sino también de sostener la escena 
de la tragedia, es decir, la posibilidad de la muerte y del 
crimen ordinarios.

Estamos en Valencia, donde Hemingway solía asistir a las 
corridas de toros. La corrida es el símbolo de lo que estoy 
diciendo, porque es a la vez indefendible e irresistible: la acep-
tación de una comunidad entre la frágil bailarina y la bestia 
salvaje, a la vez armonía y agonía; el regusto de un temple que 
frena la embestida y la convierte en signo de gracia.
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La soledad del hombre contemporáneo:  
entre mito y realidad

Feliciana Merino Escalera

1. Introducción: el diagnóstico provocador

C onviene comenzar con una afirmación que pue-
de sonar provocadora, o al menos contradictoria 
si observamos el mundo que tenemos, el mundo 

que somos, donde cada vez hay más soledad, más vacío, más 
aislamiento. Se trata de una afirmación, sin embargo, que con-
sidero imprescindible para comprender el malestar que vive 
el hombre contemporáneo: la soledad no es una condición 
natural, no está en su origen ni en su destino. Es más bien la 
consecuencia de una fractura, de una herida. Hoy, además, esa 
herida se ha convertido en un artificio especialmente útil en 
nuestras sociedades neoliberales, que tienden a comprender 
la realidad desprovista de su significado último, de su telos. 

Los diagnósticos modernos parecen decirnos continuamente 
que es condición natural, como si la soledad que vivimos (ele-
gida o no) fuese la naturaleza misma, como si las cosas fuesen 
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42 así por ley, tan real como la ley de la gravedad misma, como 
si fuese el orden natural de las cosas, cuando en realidad es un 
orden que nos hemos impuesto: la materialización u objetiva-
ción de ideas que están más atrás y que es necesario explicar.

Así dicho, la soledad es un signo que las culturas antiguas 
reconocen desde el inicio. Por ejemplo, griegos, hebreos y 
cristianos, a pesar de tener visiones diferentes, describen la 
soledad con una precisión sorprendente. En todo caso, la 
soledad es la consecuencia de una fractura, una consecuen-
cia amarga, sí, pero que no es ni la condición ontológica 
originaria ni el destino último. Según Aristóteles, el que no 
puede vivir en sociedad, o que no la necesita porque se basta 
a sí mismo, es o una bestia o un dios1, es decir, alguien movi-
do solo por sus pasiones, o por su propia autosuficiencia. Y 
claro, los únicos que no pueden concebir la vida en sociedad 
más que como autosuficiencia, como unión de individuos 
aislados que, cuanto más aislados, más libres, son el mercado 
y el Estado, para quienes la soledad no es un mal, fruto de 

1   «El insocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un ser supe-
rior al hombre». Y más adelante también: «Y el que no puede vivir en comu-
nidad, o no necesita nada por su propia autosuficiencia, no es miembro de la 
ciudad, sino una bestia o un dios», Aristóteles. Política, Libro I, cap. II, 1253a.
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una herida, sino un bien, entendido como libertad privada, 
como autonomía individual2, lo que ha hecho que la herida 
se ensanche aún más, creando nuevas soledades que son 
cristalizaciones culturales de dicha fractura.

Quisiera ir muy atrás en las ideas, y para entender esta 
concepción de la soledad voy a remitirme a algunos mitos 
griegos relacionados con pasajes bíblicos.

2. Prometeo y Adán: la soledad como desgarro

En Prometeo encadenado, Esquilo sitúa al Titán en un límite 
del mundo, suspendido entre cielo y tierra. Su aislamiento 
es el precio por haber amado demasiado a los humanos. Es 
la soledad del que carga un fuego que nadie comprende. El 
que ve más, el que ama más, también sufre más: 

¡Vedme aquí encadenado: a un dios desdichado 
enemigo de Zeus! Me he concitado la aversión de 

2   Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad, Alianza Editorial, Madrid, 2014, 
pp. 76-81.
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44 todos los dioses que tienen acceso al palacio de 
Zeus por mi amor excesivo a los mortales3.

Y también se enfatiza su aislamiento, ese desgarro como castigo: 

¡Mirad con qué clase de ultrajes desgarradores he 
de luchar penosamente por un tiempo de infinitos 
años! ¡Tal es la infame condena que inventó contra 
mí el nuevo jefe de los felices! ¡Ay, ay! ¡Me lamento 
por el presente y futuro dolor! ¿De qué modo algún 
día debe surgir el fin de estas penas?4

Prometeo encarna así la soledad del que busca el bien, la ver-
dad, a pesar de sufrir el castigo en este mundo. La verdad, el 
bien y el amor a lo humano tienen un precio muy alto. Hoy se 
identificaría con el caso del disidente, el que no está de acuer-
do con el pensamiento «único» o cultura woke, o el mártir.

En el Génesis aparece otra forma de desgarro. Adán, tras la 
ruptura con Dios a causa del pecado original, se esconde, 
junto con Eva, entre los árboles del jardín, y Dios pronuncia 

3   Esquilo, Prometeo encadenado, vv. 115-120, en Tragedias, Gredos, Madrid.
4   Esquilo, Prometeo encadenado, vv. 95-100.
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la primera pregunta dirigida al ser humano: «¿Dónde estás?» 
(Gn. 3, 9). No es una búsqueda geográfica, sino existencial. 
Adán ya no sabe estar en la presencia para la que fue creado. 
La soledad de Adán nace de la desconfianza, de haber roto la 
comunión originaria, el vínculo primigenio con el Creador. 
De ahí la llamada desubicación existencial, ya no sabe quién 
es ni qué tiene que hacer para serlo.

En ambos casos se nos revela una soledad que no es origen 
sino consecuencia. Adán no está solo, sino que se oculta en 
solitario porque no sabe quién es, dónde está ni hacia dónde 
dirigirse. Prometeo no estaba solo, pues amó demasiado a 
los hombres, pero es castigado al aislamiento y encadenado 
durante infinitas edades.

Prometeo y Adán comparten algo: la soledad como fractura, 
como desgarro. El primero, frente al poder de los dioses 
caprichosos; el segundo, frente al Dios Amor que lo creó. 
Los dos inauguran la experiencia de saberse descolocados 
del lugar donde deberían estar.

Aquí aparece una clave fundamental para comprender el 
presente, y es que la soledad moderna en buena medida pro-
cede precisamente de esta desconexión con la fuente última 
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46 de sentido. Vivimos encadenados como Prometeo a rocas de 
productividad, imágenes falsas y autoexigencias; y vivimos 
escondidos como Adán tras hojas simbólicas, temiendo ser 
vistos tal cual somos, y lo que somos es algo que depende 
en el origen mismo de su Creador. 

Cuando el yo está desconectado de su fundamento, nada 
basta. El deseo se dispersa en mil objetos efímeros porque 
ha perdido aquello que lo unificaba: un telos, un fin que dé 
sentido, rumbo, orientación y sabor a la realidad. 

La raíz profunda de esta insatisfacción perpetua es la secula-
rización, no como fenómeno sociológico, sino como proceso 
interior: la expulsión de Dios como horizonte de significado 
y la expulsión del mundo de los hombres como castigo.

Al romperse la relación originaria entre la criatura y su Crea-
dor, el yo queda condenado a sostenerse a sí mismo y al mun-
do como el Prometeo encadenado, o a ocultarse de la fuente 
última de significado, como Adán. Esa fractura ontológica es 
el verdadero origen de la soledad. El ser humano fue creado 
para no estar solo, creado desde la nada por un Tú y para un 
Tú. Desconectado de esa fuente, la existencia se desorienta, el 
sufrimiento se vuelve estéril y el amor deja de tener densidad, 
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pudiendo decir, con Byung-Chul Han, que la desaparición del 
otro se convierte en la muerte del eros5. El yo contemporáneo, 
desgarrado de la fuente, no logra salir de sí mismo El sufri-
miento ya no puede purificar ni ser corredentor, porque no se 
ofrece a un Tú capaz de responder. Se convierte, más bien, en un 
fallo interno que debe ser gestionado o, mejor dicho, aliviado 
con los múltiples sucedáneos con los que anestesiamos hoy el 
dolor: pastillas, hiperconsumismo, entretenimiento continuo, 
pornografía, autoexplotación, espiritualidades de sustitución, 
etc. Ello no hace sino acrecentar la experiencia de orfandad 
existencial, porque el desarraigo respecto a la fuente funda 
la fractura de la estructura relacional con todo lo creado. Sin 
ligazón al Ser Fundamental, todo se convierte en un infierno: 
los otros convertidos en amenaza o mercancía, la realidad se 
vuelve opaca, transformada en un sinfín de objetos deseables 
ad infinitum que enferman al ser humano con una insatisfac-
ción perpetua; hasta el propio yo se vuelve insoportable para sí 
mismo, convertido en dios (ego narcisista) o en bestia (animal 
esclavo de sus pasiones sin objeto). En todo caso, un yo inca-
paz de enfrentar su propia enfermedad moral y existencial, su 
fracaso, replegándose más y más sobre sí mismo. Es así como 
nuestras sociedades producen soledad y aislamiento a manos 

5   Byung-Chul Han, La agonía del eros, Herder, Barcelona, 2014, pp. 9-11.
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48 llenas. Y si, como decía Aristóteles, toda acción y toda elección 
tiende a un fin, que es su bien6, perdido el fin, las acciones pier-
den su sentido. Se convierten en una optimización del malestar 
o del bienestar que gira en torno al yo.

Guardini lo expresa magistralmente: el hombre solo es ver-
dadero cuando está sostenido por un fundamento que no 
es él mismo: solo quien conoce a Dios conoce al hombre7. 
También san Agustín: «Nos hiciste Señor para ti, y nuestro 
corazón está inquieto hasta que descanse en ti».

3. Eco y Elías: la soledad como pérdida de la palabra

En el mito de Eco recogido por Ovidio, condenada por Hera 
a no poder hablar por sí misma, Eco queda reducida a re-
petir lo último dicho por otros. Su destino es una soledad 
lingüística, una existencia sin voz propia:

6   Aristóteles, Ética a Nicómaco, Libro I, 1.
7   Se trata de un ensayo que encierra el núcleo de su pensamiento antropo-
lógico. Romano Guardini, «Quien sabe de Dios conoce al hombre», en El fin 
de la modernidad, PPC, Madrid, 1995, pp. 145-186. También en Experiencia 
religiosa y fe, BAC, Madrid, 2016, pp. 116-134, ed. de Alfonso López Quintás. 
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Un cuerpo era todavía Eco, y no sólo una voz; pero, 
charlatana ya entonces, no tenía para el uso de su boca 
otras facultades que las que ahora tiene, las de poder 
repetir, de entre muchas palabras, sólo las últimas8.

Castigada a repetir lo que otros dicen, su tragedia no es el 
silencio, sino la imposibilidad de iniciar un diálogo que 
nazca de su voz genuina abierta al otro. Amar, para Eco, es 
responder con palabras prestadas sin ser escuchada.

En la Biblia aparece un contrapunto: el profeta Elías, que huye al 
desierto (Horeb). Él había querido ser fiel a Yahvé cuando todos 
a su alrededor apostataban y la reina Jezabel quería matarle. Iba 
a las fuentes de la fe de Moisés. Busca a Dios en el huracán, en el 
terremoto, en el fuego; pero Dios no está ahí. Solo lo encuentra 
en el susurro de una brisa suave (1 Re. 19, 11-12). Al escucharlo, 
Elías cubrió su rostro con el manto, salió y se mantuvo en pie a 
la entrada de la cueva, y ante la voz que le pregunta «¿qué haces 
aquí, Elías?», él responde: «Ardo en celo por el Señor, Dios del 
universo, porque los hijos de Israel han abandonado tu alianza, 
derribado tus altares y pasado a espada a tus profetas; quedo 
yo solo y buscan mi vida para arrebatármela» (1 Re 19, 13-14).

8   Ovidio, Metamorfosis, III, vv. 357-359.
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50 Elías está solo, pero su soledad es fidelidad a su origen, no es 
repetición vacía. Es escucha, pero escucha atenta, porque el Señor 
ya no se manifiesta con el huracán o el terremoto, sino de otra 
manera. Mientras otros traicionan la alianza, él se mantiene en 
pie, solo, pero a la escucha de Aquel que sabe que cumplirá su 
promesa, aunque de una manera diferente. El silencio de Elías 
no es vacío, sino que es la esperanza de la «Presencia». Mantiene 
viva la fidelidad para encontrar su objeto, que es Dios mismo. 

Eco está acompañada de voces, pero no tiene interlocutor, solo es 
vocera de lo que otros dicen. Su castigo no es el silencio, porque 
hay muchas voces, sino la imposibilidad de reconocer la voz de 
su propio ser. Eco pierde el tú y con él su propia identidad. Elías, 
al recuperar el Tú, recupera quién es y el sentido de su misión.

Esta diferencia ilumina un rasgo de la soledad contemporánea, 
hay mucho ruido y muy poca voz, la voz queda encerrada, se 
convierte en monólogo, sin diálogo, en discursos infinitos, ca-
rentes de verdadero encuentro que muevan el ser y el corazón. 
En realidad, hay mucha palabrería y poca escucha interior. La 
soledad de hoy es la de Eco, no la de Elías. No nos falta comu-
nicación, sino palabra significativa. Repetimos lo que circula 
–opiniones, consignas, eslóganes– pero nuestro interior queda 
mudo. Dicha carencia tampoco es destino, sino el síntoma de 
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una ruptura con el Tú que es el que sostiene la palabra huma-
na. Sin ese Tú, toda palabra queda encerrada en el solipsismo, 
en el ego, sin vida, sin diálogo posible, sin fidelidad al origen 
que es la Palabra misma (el Verbo).

La Biblia nos sugiere que el sentido no aparece en el exceso 
de ruido, sino en la capacidad de descender a la escucha del 
susurro, donde se encuentra siempre la Voz que nos llama y 
a la que respondemos. La mitología griega nos previene del 
riesgo de perder la voz del ser, de convertirnos en voceros 
del discurso hegemónico, el del poder que elimina el diálogo 
y convierte la voz en monólogo, sin matiz, sin contradic-
ción, sin contrapunto, sin escucha atenta ni posibilidad de 
respuesta. Por eso la palabra hoy está a solas, no hay brisa 
suave que nos traiga en su susurro la voz verdadera, la que 
nos invita al diálogo porque pregunta y hay que responder.

4. Endimión y Hagar: la soledad como lugar de revelación

En la descripción de Pausanias, geógrafo y viajero de Grecia 
del siglo ii d. C., uno de los pocos que cuenta la mitología 
tal como se vivía realmente en los lugares, se habla de Endi-
mión. También Apolodoro cuenta que:
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52 Por su extraordinaria belleza, Selene se enamoró 
de él, y Zeus le concedió lo que quisiera. Él eligió 
dormir por siempre, joven e inmortal9. 

Endimión pide el sueño eterno, eligiendo la quietud del re-
tiro absoluto, para no envejecer y estar junto a Selene10. Su 
soledad es una forma de protección frente al mundo efímero 
donde todo fenece, quizás una nostalgia de pureza, de paz, 
o de una hermosa juventud que nunca muera. Su retiro es 
huida del mundo. Paradójicamente, en ese estado inmóvil 
es visitado cada noche por Selene, que lo ama.

Puede que Endimión eligiera dormir para siempre, pero es 
Selene, que lo ama, quien desciende a contemplarlo. El que 
duerme es acompañado, es velado en su sueño. Nunca esta-
mos solos, por más que nos retiremos del mundo y sus ten-
taciones. Nuestra soledad está habitada incluso en el sueño. 

En la Biblia encontramos algo análogo en la historia de 
Hagar. Expulsada al desierto, sola con su hijo, descubre allí 

9   Apolodoro, Biblioteca, I, 7, 5.
10   «En otros autores como Apolonio de Rodas IV 57 ss. y Cicerón, Tusc. 
I 38 (92), el sueño de Endimión lo provocó la propia Luna (Selene) para 
poder besarlo»., Apolodoro, Biblioteca, pp. 59-60.
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al Dios que ve: «¿Verdaderamente, he visto yo aquí al que 
me ve?» (Gn. 16, 13). Desde ese encuentro nace la primera 
teología de la mirada compasiva. Hagar, la extranjera, la 
desatendida, es acompañada precisamente en la intemperie. 
No está sola, sino amparada. El lugar de la desposesión se 
convierte en puerta para la Revelación y la Gracia.

Ambos relatos evocan una verdad hondísima: la soledad no tiene 
la última palabra. La soledad no es siempre un desierto; puede 
ser una estancia visitada desde lo Alto. Es así como la soledad 
del monje medieval, por ejemplo, siempre fue una soledad ha-
bitada. Una retirada para vivir más la presencia de la Presencia. 
Las visitas de Selene y del Dios que ve son signos de una verdad 
mayor: el ser humano no está solo, ni en su origen ni en su des-
tino. Y en el camino de la vida, tampoco queda a la intemperie, 
siempre hay un rostro que socorre, que nos llama, que nos asiste, 
que nos acompaña, convirtiéndose en signo de un significado 
nuevo que ni la herida ni el límite consiguen desterrar, que no 
hay desierto humano, que no estamos solos, que nuestra soledad 
es una herida. Esto también nos puede dar algunas claves para 
entender el sentimiento de soledad de nuestro mundo de una 
manera más esperanzadora. En algunos momentos de crisis, 
por cansancio, por heridas profundas, por no sabernos amados 
ni saber amar, no elegimos la soledad, simplemente caemos en 



Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

54 ella. Pero esos espacios, cuando se atraviesan sin desesperación, 
suelen revelar algo que no aparece mientras se está rodeado de 
ruido o de actividad a saber, que en el silencio más abrumador, 
en el vacío más desgarrador, cuando sentimos que no hay nadie 
al otro lado, Alguien escucha nuestra plegaria, esa voz íntima 
que siempre está habitada por Uno que nos llama por nuestro 
nombre, que nos convoca y nos responde.

5. Narciso y el Hijo Pródigo: soledad como espejismo y retorno

Narciso representa la soledad del que no sabe amar, la incapa-
cidad de ver un tú. Se busca a sí mismo en la imagen del lago 
y termina muriendo buscando un afecto que él mismo niega. 
Mientras busca al otro, ama al que está consigo; se enciende 
a la vez y arde por su fuego:

Y admira todo aquello por lo que él mismo es digno 
de admiración. Se desea a sí mismo sin saberlo, y el 
que ama y el amado son el mismo, mientras busca 
es buscado, y al mismo tiempo enciende la pasión 
y se abrasa en ella11.

11   Ovidio, Metamorfosis, Libro III, vv. 423-427.
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Aquí la soledad es incapacidad de encuentro emocional, 
condena a vivir fuera del lazo humano. Narciso encarna la 
soledad del encierro más absoluto. No puede reconocer al tú 
porque se enamora de su propio reflejo12, siendo incapaz de 
ver en el otro a un tú auténtico. Es así como las sociedades 
contemporáneas crecen en un individualismo narcisista 
cada vez mayor, donde el otro solo es visto como una pro-
yección de uno mismo, por lo que el vínculo colapsa. Cuanto 
más contemplas la imagen, más hambre tienes y cuanta más 
hambre tienes, más contemplas la imagen, lo que se tradu-
ce en autoexplotación emocional. El narciso no se ama a 
sí mismo sino como imagen, espejo, objeto inalcanzable. 
Nuestra época ha multiplicado los espejos: selfies, perfiles 
perfectos, likes, visitas, etc. Imágenes sin fondo, pero que 
fascinan. Imágenes que no acompañan, porque no pueden 
tocarse: engaña lo que ves, no es real lo que amas13.

12   «Y mientras ansía apaciguar la sed, otra sed ha brotado; mientras bebe, 
cautivado por la imagen de la belleza que está viendo, ama una esperanza 
sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua. Se extasía ante sí mismo y 
permanece inmóvil y con el semblante inalterable, como una estatua tallada 
en mármol de Paros», ibid., vv. 415-420.
13   «No sabe lo que ve; pero se abrasa por aquello que ve, y el mismo error 
que engaña a sus ojos los incita. Joven crédulo, ¿por qué tratas de alcanzar 
en vano fantasmas fugitivos? Lo que buscas no está en ningún lugar; lo que 
deseas lo perderás al apartarte. Esa que ves es una imagen reflejada. Por sí 
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56 Por ello la soledad hoy es un artificio producido por un siste-
ma económico y político que produce aislamiento y soledad, 
toda vez que los vínculos y las relaciones humanas, desde 
las más íntimas a las más superficiales, están regidas por el 
comercio, desprovistas de su carácter sagrado. Incluso la co-
nexión digital solo ofrece simulacros. Nos rodean imágenes 
convertidas en flujo de estímulos, pero sin que haya un tú, 
y sin que haya un yo.

El Nuevo Testamento presenta una historia que dialoga de 
forma directa con esto: la parábola del Hijo Pródigo. Tras 
exigir su herencia y malgastarla, recapacitó y sintió la nos-
talgia del origen (Lc. 15,17). Esa interioridad no es narci-
sismo cerrado, sino un despertar que lo lleva de regreso. 
La diferencia es esencial. Narciso se encierra en su reflejo. 
Es la cancelación del otro y del encuentro humano. Por ello 
el individuo narcisista acaba siendo más manipulable, más 
consumista, más aislado, más desconectado. Por el contrario, 
el hijo pródigo se abre a la memoria del amor y la nostalgia 
le hace volver a donde es querido y tratado como hijo. No 
cancela al otro, sino que lo busca y lo alcanza.

misma no es nada; contigo ha venido y se queda; contigo se alejará, si tú eres 
capaz de alejarte.», ibid., vv. 429-435.
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De aquí surge una enseñanza clave para nuestra época hi-
perindividualista: la soledad es redimible, pues la nostalgia 
del origen nos invita a iniciar un camino de regreso que no 
es repliegue narcisista, sino retorno al vínculo originario, 
arraigo –ad («hacia»), radix («raíz»)– al verdadero signi-
ficado, que además da sentido a todo encuentro con un tú 
que nos remite al Tú originario, el que nos llama por nuestro 
nombre y nos convoca a cada paso del camino. 

6. ¿Qué dice todo esto sobre la soledad hoy?

De lo anterior se desprende que la soledad no es un destino 
metafísico. Es la fractura con el Tú, con la relación para la 
que fuimos creados. Por eso duele y descoloca. Por eso nin-
guna autocomplacencia moderna consigue convertirla en 
libertad y felicidad.

El sistema –sea político, económico o cultural– ha ocupado 
el lugar simbólico de Dios y nos vende soledad como si fuera 
autonomía (otra cara de la libertad como si fuese solo falta de 
coacción, en sentido negativo, de ahí lo totalitario y aislante del 
lema político). Nos repite que estar solos es prueba de fortaleza, 
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58 de empoderamiento; nos dice hasta la saciedad que no necesi-
tar a nadie es madurez, que la autosuficiencia es la cima de la 
libertad, hasta el punto de germinar fenómenos como la «solo-
gamia», que viene a ser algo así como una ceremonia simbólica 
para «casarse con uno mismo», como prueba de autoafirmación 
narcisista de lo mucho que nos queremos a nosotros mismos.

Pero es mentira. Cada vez que olvidamos nuestro origen re-
lacional, la soledad aparece no como posibilidad, sino como 
herida más punzante. No porque alguien la imponga, tampoco 
porque alguien la elija (lo cual es una pseudo libertad que vaga 
extramuros de la ciudadela de lo real, como diría María Zam-
brano), sino porque nos aparta de aquello para lo que somos: 
comunión, diálogo, encuentro, reconocimiento y reciprocidad.

Los mitos antiguos lo intuyeron. Y la pregunta de Dios a 
Adán –«¿Dónde estás?»– busca abrir una herida que sane. 
Busca restaurar el tú fracturado. Quizás lo visto hasta aho-
ra nos permita un mejor análisis de la soledad que vive el 
hombre y la mujer contemporáneos.

•	 Somos prometeicos: vivimos aislados por cargar pesos 
que nadie ve, por no pedir ayuda, por creer que allí 
donde se muestra la debilidad, la herida, el límite, se 
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produce el naufragio, el fracaso, un fallo en nuestra 
existencia. Y nuestras sociedades no toleran nada que 
contradiga al éxito. 

•	 Somos ecos: repetimos discursos sin encontrar una pa-
labra propia. La hiper comunicación ha multiplicado las 
voces, los discursos, pero ha dejado vacía la voz interior 
capaz de abrirse al diálogo fecundo y al encuentro. No la 
buscamos, porque preferimos ser voceros de las opinio-
nes de otros que encontrar en el silencio lo que nuestro 
propio ser habitado nos dice. 

•	 Somos endimiones: a veces nos dormimos emocional-
mente para no sufrir, porque en este mundo todo lo que 
suene a sufrimiento es expulsado. Sin embargo, sufri-
mos, esperando que algo –o alguien– nos visite en lo 
oscuro de la noche para decirnos que no estamos solos, 
que nos ama.

•	 Somos hagares: expulsados por una sociedad que exclu-
ye al pobre, al necesitado, al desvalido, al descartado que 
no sirve al sistema si no produce ni es útil. Sin embargo, 
en este mundo hostil donde los mediocres o excluidos 
no caben, hay miradas que son cobijo inesperado, que 
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60 nos rescatan porque nos tienden la mano y vuelven a 
decirnos que no hay yo sin tú. 

•	 Somos una mezcla de narcisos e hijos pródigos a la vez. 
Oscilamos entre mirarnos demasiado y no mirarnos 
nada; entre el espejismo del yo y la nostalgia del regreso, 
nostalgia que solo es posible si la herida del aislamiento 
y sus consecuencias nos hacen ir hasta el fondo de un 
mundo que construimos a espaldas de los vínculos y del 
verdadero encuentro. 

Por ello, en medio del mundo de hiperconexiones, hipercon-
sumismo, autorreferencialidad y deseos flotantes sin objeto, 
sin telos, sentimos más acuciante la herida, la fractura que 
nos invita de nuevo a preguntarnos como le pregunta Dios 
a Adán: «¿Dónde estás?». Se trata de una pregunta radical 
que resuena una y otra vez, la que nos puede despertar del 
letargo y volver a casa, como hijos pródigos. 

Hoy vivimos rodeados de conexiones, pero privados de en-
cuentro. Sobrellevamos soledades prometeicas (cargas sin 
auxilio), ecos (monólogos sin diálogo), endimiones (retirados 
por agotamiento), hagares (abandonados en intemperies emo-
cionales), narcisos (encerrados en el yo). Sin embargo, lo único 
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que nos devuelve a casa es reconocernos como hijos pródigos 
que recuerdan el camino de vuelta, el camino del reencuen-
tro, el camino del Amor del Padre. Salimos para volver14, para 
después desde el Amor, volver a salir, transformados, con más 
conciencia de ser amados y más capaces de amar.

La soledad no es origen, no es identidad, no es destino. Es 
herida, fractura, grieta en la relación originaria. La soledad 
es esa pregunta que nos devuelve al lugar donde somos hijos, 
donde somos nombrados y amados. Por ello, para derribar 
la soledad en la que nos hemos instalado, basta que nos ha-
gamos una única pregunta, que sigue resonando en nues-
tra época saturada de ruido, pero hambrienta de sentido: 
«¿Dónde estás?». Quizás, desde esa pregunta, sea más fácil 
encontrar nuevos caminos, seguros, como diría Machado, 
de que el Amor nos aguarda:

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, lejos, la sombra 
del amor te aguarda15.

14   Higinio Marín, Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón, Pre-Tex-
tos, Valencia, 2010, pp. 61-66.
15   Antonio Machado, «Campo», en Poesías completas, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1991.
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62 Y esa es también nuestra esperanza, que ninguna soledad 
será última si habitamos en el Amor, como también canta 
el poeta Miguel Hernández16:

El odio se amortigua 
Detrás de la ventana 
Será la garra suave 
Dejadme la esperanza.

16   Miguel Hernández, «Canción última», en El hombre acecha, Subsecreta-
ría de Propaganda, Valencia, 1939.
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Arraigo: un muro seco guardando un campo
Aurora Pimentel Igea

E l tema «Tener, ser, pertenecer», planteado en el 
marco del congreso «(Des)Arraigo», suscita una 
primera pregunta algo desconcertante: ¿hasta qué 

punto podemos tener arraigo en esta vida cuando todos 
estamos aquí «de paso»? 

Porque antes de abordar lo que pueden implicar esos «tener, 
ser y pertenecer» en nuestro arraigo o desarraigo, mi reacción 
inmediata ante la elección de este tema fue la misma con la 
que comienzo algunos de mis paseos por las dehesas de Ávila: 
tocar, que la tengo al lado, la valla del cementerio. O, mejor 
dicho, del camposanto: un campo santo, sagrado, con sus ci-
preses y su valla encalada, como hay tantos en España. 
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64 La tapia del camposanto

Porque así es como emprendo algunas caminatas, con ese 
gesto de tocar con la mano la tapia del camposanto de mi 
ciudad. Este linda con los restos de una dehesa donde se 
encuentra una urbanización y nuestra casa, un polígono in-
dustrial, la estación de bomberos y otras dehesas amplias y 
bien cuidadas −Zurra primero, las Gordillas después−. Entre 
estos encinares discurre un camino público que va a dar al 
Embalse de las Cogotas y a varios pueblos cercanos.

Estas páginas sobre «Tener, ser, pertenecer» en relación con el 
arraigo y el desarraigo comienzan con algo paradójico, tal y como 
empiezan algunos de mis paseos hasta Brieva o Vicolozano. Por-
que el arraigo, con toda su importancia, tiene aquí el constante 
contrapeso de la tapia del camposanto. Esa tapia recuerda algo 
esencial y, a la vez, proporciona cierto ánimo para la hora y media 
–o quizá dos horas, según el día– que dura el camino. 
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La tensión de las paradojas

Inmediatamente, como parte de esta paradoja inicial, me 
surge otra idea: la intuición de que es posible que muchos de 
los diferentes desarraigos que caracterizan a nuestra socie-
dad contemporánea se deban precisamente al ocultamiento, 
al olvido, de esta verdad con la que intento comenzar mis 
paseos por el campo: estamos de paso. 

La paradoja no deja de ser un modo de tensión de la propia 
realidad, paradójica siempre. Hay así tensión entre el tener, el 
pertenecer y el ser de tejas abajo y esa apertura, ya desde aquí, 
hacia el arraigo definitivo, nuestro ser, pertenecer y tener fina-
les, el último hogar y patria para los que estamos todos creados. 

Y, sin embargo, este mundo no debe, no puede, ser con-
siderado como mera «servidumbre de paso». No tiene el 
carácter de tal la vereda que recorro ahora al salir de Ávila. 
Necesitamos diferentes y temporales arraigos. Sin duda 
alguna se trata de otra difícil tensión: vivir en el mundo, 
con sus humanísimos y necesarios arraigos, sin caer en la 
mundanidad, pero tampoco en esa otra frecuente tentación 
de pureza (de «limpieza»), de apartarse de él condenándolo. 
Servir a Dios en el mundo –en el concreto tiempo y espacio 
que nos ha tocado– sin servir al siglo no es fácil.
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66 Arraigo: templo 

Hace unas semanas el profesor Francisco Gallardo de la 
Torre nos explicaba a varios alumnos el origen de la pala-
bra templo a través de la palabra griega temenos, temnein: 
recortar, separar, acotar el suelo y el cielo. Los primeros 
templos no tenían techo. Se trataba de, desde un concreto 
espacio terrenal limitado, poder observar el cielo acotado 
para que el augur pudiera realizar, precisamente, sus augu-
rios de acuerdo con el vuelo de las aves que pasaban por ese 
espacio celeste. 

Esto del templo como terreno terrestre y celestial «separado» 
resonó en mí con fuerza: sí, nuestros hogares, nuestras vidas, 
necesitan cortar, ceñir, separar un definido espacio terrenal 
–y relacional también– para poder vivir, para poder mirar 
desde él al cielo. 

Necesitamos también compañía concreta y cercana con la 
que emprender el camino o con quienes andar un tramo, 
sabernos parte de una comunidad, o, preferentemente, de 
varias: una única comunidad acaba siendo absorbente y 
totalizadora, tiránica.
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Y, sin embargo, no somos nosotras

Pero hay siempre en nuestro interior un hondo deseo que no 
llega a satisfacer por completo ningún arraigo terrenal, nin-
gún amor o pertenencia y, desde luego, ninguna posesión. 

Todos los buenos arraigos muestran en gran medida y con 
diferentes notas ese otro arraigo final que anhelamos, del que 
son, en cierto modo, imagen los terrenales: la propia natura-
leza, nuestro hogar, el amor conyugal, el filial, el tiempo dis-
frutado con tantos amigos y familiares, etc., nos hablan, con 
todas sus limitaciones, del arraigo definitivo que nos aguarda. 

Voy por ese campo glorioso primaveral, tan breve en Ávila, 
cuando la dehesa estalla en verde brillante gracias al agua 
(y a que el sol todavía no abrasa; en realísima expresión de 
Santa Teresa, «nueve meses de invierno y tres de infierno»), 
o en ese sueño de diciembre, con el campo ya ensimismado, 
y es imposible no maravillarse con las criaturas, sean enci-
nas centenarias, rabilargos peleándose, un zorro que se ha 
echado en el camino y se despereza al notar unos pasos, los 
eternos milanos planeando o un par de parejas de águilas. 
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68 Pero el campo, y por supuesto primero las personas, hasta 
las más amadas, acaban respondiéndonos como San Agustín 
hace más de mil seiscientos años: «no somos nosotras, busca 
a Quién nos ha hecho…». Es también San Agustín quien 
expresó los límites de nuestros arraigos terrenales con una 
de las afirmaciones que mejor muestran el alma humana: 
«Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto 
hasta que descansa en Ti».

Tener ¿qué?: posesiones materiales… e inmateriales

Tengo, como todo ser humano, diversas posesiones a dife-
rencia de los animales, que no tienen nada, que no se apro-
pian de nada, que no poseen nada. No seré yo quien rechace 
el tener como algo fundamental humano y clave de varios de 
nuestros arraigos. Tener es necesario. 

El pensamiento griego clásico ya señalaba que lo distintivo 
del hombre es tener, pero en esta tradición hay que identifi-
car distintos grados (citando a continuación al profesor Juan 
Fernando Sellés, que cita a Leonardo Polo).
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Hay un tener práctico: posesiones físicas o materiales, entre 
las cuales el lenguaje es la más importante. Por encima de 
esto, un tener ideas, el modo de poseer propio de la inteli-
gencia. Y hay un poseer aún más alto: las virtudes, el do-
minio de los propios actos. Más allá, otro tener, los hábitos 
intelectuales: los prácticos (la prudencia en la cima), y los 
teóricos, cuya cúspide es la sabiduría.

Cuando se cae en la cuenta de que muchas de estas posesiones 
inmateriales pueden quedar opacadas, incluso ignoradas, por 
otros teneres más conocidos y populares, una se puede sentir 
avergonzada. Reivindiquemos ese tener de los saberes olvida-
dos en expresión de Jacqueline de Romilly, del conocimiento 
de lo supuestamente inútil de Nuccio Ordine, del señorío más 
difícil a veces: el que se ejerce sobre uno mismo. 

Arraigo: Alguien en casa

El tener según nuestro cuerpo se asienta en la tríada «habi-
tar, trabajo y propiedad». Habito una casa y habito el mundo, 
un modo de tener propio, así es mi propio paseo por estas 
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70 dehesas de Ávila… Se trata de un estar en el mundo en cierto 
modo dominando algo del espacio y el tiempo.

Nuestro trabajo es otro modo de tener, de estar en el mundo, 
de disponer de él. Pero hoy, para nuestra desgracia, consi-
deramos que solo es trabajo el remunerado. De hecho, hasta 
nuestra identidad −quién eres− en el mundo contemporá-
neo proviene en gran parte del puesto profesional pagado 
que desempeñamos.

Así, el trabajo que se realiza en el hogar, con tu familia, el 
más importante, es visto como de segunda clase, residual, el 
que realizas en ese tiempo que te deja el «verdadero trabajo», 
el remunerado. 

Creo que gran parte del desarraigo actual tiene que ver pre-
cisamente con esa visión limitada de lo que se considera 
trabajo. Haciendo de la necesidad virtud −se necesitan dos 
sueldos− o apelando a la independencia económica −el mie-
do al divorcio late debajo−, institucionalizamos el cuidado 
de niños desde muy tempranas edades, pero también más 
adelante el de ancianos que no pueden estar −quedarse− en 
casa porque en ella no hay nadie. 
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«No os compliquéis a la hora de explicar lo que es el Cielo» 
nos dijo Jorge Zazo, nuestro párroco, a varias catequistas 
preocupadas por cómo abordar los Novísimos para los niños 
de primera comunión sin caer ni en herejías ni en cursiladas: 
«decidles que es como cuando llegan a su casa tras un duro 
día de colegio y en ella están su madre y su padre». 

Propiedad privada y pública 

Del mismo modo, la propiedad privada y pública es otra exi-
gencia de mi humanidad: necesito tener unos zapatos pro-
pios, aunque esté pasando en este momento por un camino 
público que permite que podamos atravesar los caminantes 
estas dehesas, que son privadas, respetando unas normas 
(abre cancela, cierra cancela, que hay ganado). 

Hay algo profundamente maligno en tanta cháchara sobre el 
desprendimiento obligado de los bienes materiales, sea éste de 
corte estatalista, sean otras filosofías en boga. Hay algo extra-
ño en ciertos estoicismos, en filosofías orientales de desapego 
de los bienes materiales: algo falso, tramposo, que no cuadra.
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72 Como con el deseo, tan mal entendido, tan denostado, todos 
estamos hechos para poseer algo en este paso temporal. El 
«no tendrás nada y serás feliz» es una mentira ideada a con-
ciencia por quienes nos pretenden precisamente sin el arrai-
go que nos proporcionan determinadas cosas materiales. 

El arraigo de esas otras cosas permanentes

Pero, efectivamente, el consumismo nos desarraiga: esa fiebre 
devoradora de tener que poseer un objeto, y luego otro, y luego 
otro de comprar constantemente porque no hay posesión que 
nos baste, son un modo, quizás, de acallar, de tapar, nuestro 
anhelo más profundo. Sin embargo, esto es una desviación del 
tener, un haber perdido el foco y mundanizarnos: porque el 
deseo de tener, y el tener en sí, son humanos. 

Tener cosas tangibles y duraderas forma parte de ese arma-
zón que rodea a las cosas permanentes de las que hablaba 
Russell Kirk: tener objetos que heredamos, también que ad-
quirimos, diferentes, no intercambiables; tener un taller, un 
negocio, una empresa que tú pones en marcha o la comenzó 
tu padre, una explotación agraria, tus propios instrumentos 
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de trabajo, las herramientas de un artesano o la maquinaria, 
las naves de fábricas de las que salen productos tangibles que 
sirven a otras personas. Todo esto tangible es importante 
y nos arraiga, no unas acciones en una empresa que no se 
conoce de nada. 

Tener, lo primero de todo, una casa, un lugar que conside-
ramos propio, donde nuestra intimidad queda custodiada 
y donde antaño nacían nuestros hijos y morían nuestros 
padres. No hay duda alguna de que el parto en el hospital 
ha supuesto un gran avance. Por el contrario, creo que el 
hecho de que las personas muramos hoy fundamentalmente 
en hospitales y residencias, en un ambiente ajeno a nuestro 
hogar, tiene devastadores efectos para nuestro arraigo: es-
camoteamos la muerte, la apartamos, y la rodeamos de un 
tratamiento frío y desconsolador, desnaturalizado. 

El gran desarraigo comenzó en los hogares

Nuestra relación con la casa a la que llamamos hogar supone 
una de las herramientas de arraigo más significativas: nues-
tras casas, ya lo hemos dicho antes, son muros que ciñen un 
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74 pequeño campo vital, humano, y también de visión del cielo. 
Los hogares como iglesias domésticas no son algo que solo 
pertenezca a las primeras comunidades cristianas. 

Hace unos meses se preguntaba Carla Restoy, conversa a los 
diecisiete años, en la red social X qué había ocurrido entre 
la generación de sus padres, no creyentes, y la de sus abue-
los, creyentes y practicantes, para que la fe desapareciera 
tan rápido, se esfumara. Algunos contestaron que una de 
las razones fue que en los hogares se dejó de rezar con los 
hijos al acostarlos y de enseñarles a rezar; uno mismo dejó 
de rezar al finalizar el día y al empezarlo; se abandonó el 
rezar el Rosario en familia, por ejemplo, o de pronunciar 
la sencilla bendición de la mesa, etc. La «práctica» religiosa 
quedó relegada así, en el mejor de los casos, a un «ir a misa 
el domingo» que se fue vaciando con los años. La educación 
religiosa fue delegada en colegios o a catequistas parroquia-
les que preparaban para la primera comunión; fuera de ese 
ámbito y tras la primera Eucaristía, nada en muchos casos. 
Es decir, la casa dejó de ser iglesia doméstica: el desarraigo 
religioso, y otros como veremos más adelante, comenzó en 
las propias casas.
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Una economía de lo real y que valore lo recibido

Pero volviendo otra vez a lo material, Kevin Roberts, direc-
tor de la Fundación Heritage, en su libro recién traducido 
al español, Un tiempo nuevo. El renacer de la derecha, habla 
de la importancia de una economía tangible, real, donde las 
personas tengamos cosas materiales significativas, no una 
economía financiarizada. 

Por eso, es fundamental reivindicar el valor y la importancia 
de todas esas posesiones que nos arraigan en una historia 
familiar, en un territorio concreto, en el mundo, a través 
de cosas que tocamos y llamamos «nuestras»; entre éstas, 
la herencia, hoy denostada, gravada e incomprendida en el 
sentido más profundo y humano que tiene.

Los excesos «de tener», la avaricia, la codicia, se combaten 
mejor desde dos pasos antes y con otra idea hoy olvidada: 
reconocer que casi todo, o al menos lo más importante, lo 
hemos recibido. 

En consecuencia, y sólo tras ese conocer primero y re-conocer 
el valor de lo recibido, está el sentimiento de gratitud, ese dar 
las gracias de las personas conscientes y educadas. 
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76 El adanismo y «los expertos»

Porque otro de los grandes generadores de desarraigo en este 
plano es, precisamente, la extendida ignorancia sobre todo 
aquello que nos ha sido dado, la vida para empezar, pero 
también la tradición y el saber acumulado, experiencial y 
de otro tipo, de quienes nos precedieron. Hoy los expertos 
que proliferan en cualquier campo han sustituido al saber 
decantado durante siglos. 

El adanismo y presentismo permean los más diversos ám-
bitos. Es otra característica de la sociedad contemporánea 
que considera que hasta que su generación llegó (sea mille-
nial, zeta, X, o hasta boomer, no estamos nadie a salvo) la 
gente no amaba, no sabía realmente nada importante, no 
podía educar niños correctamente, ignoraba los arcanos de 
la política que hoy ya nos han sido finalmente revelados. 
Incluso se llega a oír que la fe de nuestros antepasados era 
de segunda clase (obligada, movida fundamentalmente por 
condicionamientos sociales, etc.) en comparación con la 
nuestra, ejemplo de autenticidad. 
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Esta actitud, que puede afectar a las más altas instancias, lleva 
a afirmaciones tan peregrinas como decir que tu abuela, que 
rezaba el rosario en misa (porque la misa era en latín en su 
época), no «vivía» la misa con la fe y la piedad de las que 
hoy gozamos, pongo por caso; o que con tal concilio o tal 
movimiento o carisma religioso de este siglo o del pasado −y 
benditos sean todos, vayan por delante− llegamos «finalmen-
te» al culmen de la fe católica. 

La falta de simple y llano conocimiento, del consiguiente reconoci-
miento y gratitud por lo mucho que nos ha sido dado (trasmitido, 
entregado) alimenta el desarraigo y produce una serie de efectos 
letales: niños, jóvenes y adultos narcisistas, neuróticos y egocén-
tricos porque consideran que todo se les debe, que todo es su 
derecho o, también, que todo es fruto de su propio esfuerzo. 

Ver al niño como centro del universo, y no como un miembro 
nuevo que aportará su novedad, pero que debe ser integrado en 
una comunidad preexistente, que con amor lo acoge y educa, ge-
nera personas profundamente desarraigadas, desarraigadas a ve-
ces por sus propios padres fascinados con las últimas novedades.
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78 Y tú, ¿de quién eres?: pertenecer

Pertenecer es lo que en principio dice más de mí. En el or-
den natural es así, ese «y tú… ¿de quién eres?» con que te 
interrogan en los pueblos porque no saben si eres la hija de 
Conchita o de Paco. Hoy, el ¿de quién eres? se ha convertido 
en una pregunta que hace referencia a menudo a la «perte-
nencia» política, un espanto. 

Tener una relación humana con otro ser humano fundada en 
esa mezcla de biología y cultura que es la familia es una funda-
mental herramienta del arraigo. Nada (bueno, casi nada) dice 
más de mí que soy hija de mis padres, mujer de mi marido, 
madrastra de mis hijastros, prima de más de treinta primos 
carnales, sobrina, tía, en fin, todo ese entramado familiar al 
que estoy unida por lazos de sangre y vida en común, veranos 
juntos, duelos, alegrías y, también, desgracias. 

Y es cierto que ese pertenecer a una familia y, posterior-
mente, a otras comunidades, nos proporciona un sentido 
de identidad básico de ese «¿quién soy yo?», aunque la res-
puesta importante a ese quién soy yo se pronuncie antes.
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En busca de comunidad

Como señala Robert Nisbet en el libro, de próxima apari-
ción en español, The Quest for Community (La búsqueda de 
comunidad), gran parte del desarraigo actual y de nuestra 
entrega a dioses extraños, fundamentalmente al Estado, 
pero también a colectividades (hoy precisamente las de tipo 
identitario woke: feminismo, LGTBQ, hay varias) tiene que 
ver con el borrado de la comunidad. Escrito originalmente 
en 1955, el texto es aplicable en gran medida a la actualidad. 

¿Pero cuántas y qué tipo de comunidades? Hay varias, al-
gunas fundamentales, otras que nos pueden parecer menos 
importantes: primero la familia y la familia extensa (hoy 
desaparecida en muchos casos, pues sin hijos apenas no hay 
hermanos ni luego primos) a la que he hecho ya referencia. 

Por otro lado, a mi entender, la comunidad que es la Iglesia. 
A este respecto, creo hoy es muy difícil vivir la fe sin una 
comunidad más pequeña que nos acompañe dentro de la 
propia Iglesia, llámese movimiento, parroquia, etc. Esos 
cuerpos intermedios ayudan también a construir otras co-
munidades educativas, culturales, asistenciales; a construir, 
en el caso de las parroquias, barrio, por ejemplo.
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80 Trabajo, educación, barrio

¿Comunidades en el trabajo? Uno de los grandes problemas 
que tenemos en la actualidad es la movilidad en este campo 
que, siendo inicialmente buena, genera personas sin lazos 
laborales arraigados. Es más, se ha producido un cambio 
brutal en cuanto a sentido de pertenencia en este campo. 
La relación que existía en España en los años 50 y 60 y bien 
entrados los 70 entre empresas y trabajadores no tiene nada 
que ver con lo que hoy vemos. 

En este ámbito, como en otros, hay mucha cháchara (sólo 
hace falta entrar en LinkedIn, la red social con el más infa-
me postureo por goleada), precisamente porque escasean 
las verdaderas comunidades en el ámbito laboral, y las que 
se nos presentan son a menudo sucedáneos. 

Asistimos así a una pléyade de «innovaciones» de origen 
anglo que tratan en muchos casos de tapar la ausencia real 
de arraigo –departamentos de la felicidad, retiros o convi-
vencias laborales, etc.–. Sin pestañear se pasa del despido sin 
que tiemble la mano, dejando en la estacada al empleado, al 
team building, toda una parafernalia absolutamente chocante. 
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De gran importancia son las comunidades educativas. Las 
universidades, los colegios, los institutos, tenían un sentido 
de bien común y misión específica que hoy se ha borrado 
en gran parte con la habitual pomposidad pedagógica y 
burocrática. Los expertos, como ocurre con la educación 
familiar, han minado la comunidad educativa, tal y como 
se entendía ésta hace décadas. 

No es posible abordar aquí con detalle esa comunidad que 
es el barrio o el pueblo y que hoy, en muchos casos, se en-
cuentran desdibujados por inmigración descontrolada, gen-
trificación, inseguridad y otras circunstancias. Comunidad 
era salir de tu casa de niña y que el tendero a la puerta de 
su comercio te riñera si te portabas mal sin que tu madre se 
indignara porque esa comunidad también educaba. Comu-
nidad eran ciudades y pueblos que no eran todos iguales, ni 
siquiera barrios, cada uno con su idiosincrasia. Comunidad 
es poder (y querer) conocer al vecino sin miedo o descon-
fianza si existe un mínimo común de educación y valores 
compartidos: si no los hay, no puede haber comunidad. Y 
en eso estamos. 
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82 ¿Quién soy yo?

Abordo ahora lo más importante, que es la pregunta que se 
hacen todos los adolescentes de distintas edades y por eso a 
veces no hay quien los aguante. Por simple justicia hay que 
reconocer que ese «quién soy yo» sigue a veces rondándonos 
pasados los treinta, los cuarenta y los sesenta años: señal, 
precisamente, de nuestro desarraigo. 

¿Qué dio seguridad interna a nuestros padres, a nuestros 
abuelos, qué tipo de arraigo, de identidad, tuvieron para 
superar tantas dificultades? ¿Qué les hizo trabajar con ale-
gría, adquirir cosas materiales importantes y vivir, a la vez, 
desprendidos, con ese equilibrio y tensión del «somos del 
mundo, pero no somos mundanos»?

Ser: solo Tú me conoces por mi nombre

Muchos de ellos estaban hechos de la convicción que San 
Agustín nos relata: 

¡Ay, ay de mí, por qué grados fui descendiendo 
hasta las profundidades del abismo, lleno de fatiga
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y devorado por la falta de verdad! Y todo, Dios 
mío […] todo por buscarte no con el intelecto […] 
sino con los sentidos de la carne, porque tú estabas 
dentro de mí, más interior que lo más íntimo mío 
y más elevado que lo más sumo mío. 

Ese quién soy yo realmente, más allá de las comunidades, tiene 
una respuesta en el solo Tú conoces mi verdadero nombre, ese 
que Tú me has dado. Como ese tercer nombre de los gatos que 
estos rumian en el poema de T.S. Eliot, nuestro nombre ver-
dadero, quién somos de verdad cada uno, solo lo sabe Dios. 

Es Dios quien le dice a Moisés «De veras te conozco por [tu] 
nombre» (Éxodo 33:12), o a Isaías, capítulo 43, versículo 1, 
«No temas, porque te he redimido; Te he llamado por tu 
nombre, eres mío».

Desarraigo cultural: un mundo incomprensible de fragmentos 

Perdimos el arraigo más importante, ese que paradójica-
mente acaba por arraigarnos en este suelo terrenal sin de-
vorarnos, sin secuestrarnos, el día que dejamos de sabernos 
creados a Su Imagen y Semejanza, hechos para Dios. Ese 
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84 día que dejamos de contar a nuestros hijos y nietos esto, les 
robamos literalmente parte de su identidad; en mi opinión, 
la de más peso y significado, dejándoles a la intemperie 
religiosa y también, no lo olvidemos, en el más espantoso 
vacío cultural. 

Tal y como describe Alasdair MacIntyre en la introducción 
de Tras la virtud, ese escenario de fragmentos inconexos y 
desorden, incomprensible, es en el que viven ya varias ge-
neraciones educadas al margen de la fe, a quienes no se ha 
hablado nunca de Dios. 

Porque junto a la pérdida de la trascendencia, de la intimidad 
con Dios a la que todo ser humano está llamado −que es lo 
más desolador−, esas generaciones han perdido también un 
marco que les haga comprensible el mundo: desde entender 
la catedral de tal ciudad a disfrutar de la colección del Mu-
seo del Prado o gran parte de la literatura, un largo etcétera 
que para muchos hoy es un ininteligible conglomerado de 
referencias carentes de significado, se les ha escamoteado su 
sentido a veces por sus propios padres.
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El cielo de John Ford y Ortiz Echagüe

Cada día en misa, en el momento del Sanctus el Cielo se 
abre y mis padres, mis abuelos, mis amigos, mi hermana, ya 
del otro lado, se unen a mí, todavía de pie en esta delgada 
línea de tierra, como en las películas de John Ford o esas 
fotos de Ortiz Echagüe: dos tercios de cielo, cada vez éste 
más grande. Es esa parte de la comunidad de la Iglesia, la 
triunfante o purgante, que se une a la nuestra, la militante. 

Disfrutando de los diversos arraigos, de tantas comunidades 
de las que me sé parte –comunidades educativas donde estu-
dié, sigo estudiando o en las que di o doy clases; de la Iglesia 
Católica y, en ella, mi parroquia; también de mi barrio, mi 
ciudad, mi patria, España; de mi familia de origen y la que 
he creado–, contemplo con alegría, esperanza y admiración 
muchas iniciativas que intentan hoy recuperar o generar de 
algún modo comunidad y arraigo, algunas son pequeñas, 
pero todas importantes. 

Hacer comunidad es una tarea que exige dedicación, tam-
bién respeto e inteligencia cuando nos «miramos» de unas 
comunidades a otras con esa tentación a veces constante, 
tan española, de juzgar: el «yo no haría esto así», el poner 
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86 peros a aquello de lo que uno no forma parte. Hace falta 
decantación, paciencia, tiempo, superar envidias y recelos 
de unas comunidades a otras y, también, dentro de ellas. La 
absolutización de «una» sola comunidad es otro peligro del 
que no estamos a salvo. 

Y acabo este paseo por el campo cerrando la última cancela. 
Dejo atrás Brieva con esos campos con sus cercados, como 
tantos en España levantados piedra a piedra, sin argamasa, 
por algún dedicado y paciente anónimo hace ya muchos 
años. Esta es nuestra patria terrenal, temporal: muchos 
muros secos que guardan un trozo de campo que hereda-
mos, pequeño o grande, desde el que miramos al cielo con 
esperanza. 
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