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Presentacion

Juan Carlos VALDERRAMA

atias Pascal habia sido dado por muerto

por un lamentable error. El, en lugar

de deshacer el equivoco, resolvi6 apro-
vechar el incidente para desaparecer sin hacer mu-
cho ruido y adoptar una nueva personalidad, la de
Adriano Meis. Bajo esta nueva identidad, durante
un cierto tiempo vivié su defuncién publica como
una liberacion dichosa: sin familia, sin esposa, sin
casa ni compromisos, sin reconocimiento publico,
ningun vinculo, ninguna obligacién podria limitar
los movimientos expansivos de su libertad hacia
cualquier destino posible. Sin embargo, esa libertad
s6lo podia mantenerla mientras estuviese dispuesto
a vivir sin arraigar en nada: solo con la maleta en la
mano podia yo ser libre, libérrimo, rodando de un
lado para otro, hoy aqui, mafana alla —se decia-. Si

me detenia en algun sitio, si me hacia propietario de
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una casa, jvendrian en seguida los consiguientes re-
gistros y contribuciones! ;Y tendria que inscribirme
en el Registro de la Propiedad? {Naturalmente! Pero
scomo? ;Con un nombre falso? ;Si! Pero entonces,
;quién me aseguraba que no fuera a ser objeto de
investigaciones secretas por parte de la Policia?... En
una palabra: jenredos y lios!... {Nada, que no podia
ser! jQue no iba a poder tener en adelante ni una casa,
ni unos muebles propios! Bueno; pues me meteria en

una casa de huéspedes, en una habitacion amueblada.

Estas lineas pertenecen a una pequefia obra de Luigi Piran-
dello, El difunto Matias Pascal (1904), donde el autor nos ha-
bla de algo mas que de la fuga fisica de un sujeto, en tltima
instancia, irresponsable en toda la extension de la palabra:
se trata, ain mas radicalmente, de una fuga ontoldgica. Para
comprar su libertad, Pascal debia pagar un precio altisimo:
«ese estado de angustiosa interinidad que tiene suspenso el
animo de quien viaja», el senso penoso di precarieta —escribia
Pirandello mas especificamente— que acompana a quien en
el fondo nada tiene porque no pertenece y, asi, le falta lo
esencial: no tanto algun sitio al que poder marcharse, sino
mas basicamente todavia un lugar al que volver. «Solo con

la maleta en la mano, podia yo ser libre»...
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Igual de desangelado que el dia aquel en que Matias Pascal
hilvanaba todas estas cavilaciones, se imagina el espectador
la noche que aguarda fuera de la habitacién de la joven
retratada por Edward Hopper, Habitacion de hotel (1931).
Con un gesto cansado y taciturno, a medio desvestirse
sobre la cama, repasa con su mirada lo que parece ser un
horario de trenes, quién sabe a qué destino y con qué pro-
posito. Las maletas sin deshacer todavia junto al camastro,
el sombrero distraido en lo alto del aparador, un foulard
y el abrigo tendidos sobre el butacén, todo es indice de
un transito que ha congelado el pincel del maestro como
obligado a repetirse para siempre. No hay regreso. No hay
aqui tampoco un lugar al que se pueda volver. En el espacio
funcional y completamente impersonalizado de la habi-
tacion de hotel nadie espera el regreso de los huéspedes,
que sencillamente se suceden. Todo discurre friamente a

espaldas de toda permanencia.

Podrian multiplicarse las imagenes que sobre ello nos
proporcionan la literatura, la musica, las artes plasticas, la
filosofia. Estos son dos ejemplos nada mas de un sintoma
vital que acompana a la conciencia del hombre moderno,
marcada por el sino de una libertad concebida en clave

emancipatoria.
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En el otofo de la Edad Media un nuevo tipo social roia con la
mirada clavada en el futuro los cimientos de la sociedad tradi-
cional. Stadtluft macht frei: «El aire de la ciudad nos hace libres».
Y sin embargo, a la expectativa de un incremento sin limites
de las posibilidades para la voluntad subjetiva generadas por el
avance de la racionalidad técnica y el ensanchamiento de la au-
tonomia individual, los dos ultimos siglos han respondido con
una constatacion en todo punto diferente: el espacio anénimo
se ha vuelto sofocante y la maxima amplitud de opciones se ha
convertido en fuente de la mayor angustia. El genio romantico
invent6 mil escenarios de dudosa historicidad en los que fundar
un reconocimiento que la voracidad abstraccionista de los ilus-
trados habia puesto bajo una sospecha permanente, carente de
vinculos, de condicionamientos, de papeles escritos para unos
personajes que hoy se toman su venganza reclamando un Au-
tor. El nuevo empuje de los comunitarismos, la rehabilitacion
delas identidades, el revival de lo religioso que sacude, aténitos,
a quienes daban ya por superada la estructura religiosa de toda
cultura humana, son el mentis con que nuestros hijos afean la

dilapidacion de la herencia por parte de sus padres.
Sobre todo ello quisimos hablar en Valencia los dias 25y 26 de

noviembre de 2025, en el marco del III Congreso de CEFAS

en la Universidad CEU Cardenal Herrera, invitados a pensar
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sobre el arraigo y el desarraigo, sobre qué significa estar en
el mundo, pertenecer, tener un lugar al que ir y, sobre todo,
volver, en un momento histérico en que «permanecer» vuelve
a ser un verbo con posibilidades de futuro. Durante aquellas
dos jornadas, filosofos, escritores y profesores de distintas
universidades reflexionaron sobre los desafios culturales,
existenciales y espirituales de nuestra época. Se retinen aqui
los textos de algunas de esas intervenciones, que dardn moti-
vo, sin duda, a seguir discutiendo, pero que permitiran, sobre
todo, llamar la atencion sobre uno de esos hechos innegables
de la experiencia humana: que no hay libertad que se cumpla
mas plenamente que cuando responde de forma agradecida
al don de la realidad en la que emerge.

Todos los contenidos del congreso fueron grabados y pueden consultarse
a través del codigo QR que acomparia este cuaderno. Animamos al lector a
complementar la lectura de las ponencias escritas con su version audiovisual,
para acceder al tono, matices y riqueza del intercambio intelectual

que alli tuvo lugar.
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Una vuelta a la realidad: la vida comunitaria

Fabrice HADJADJ

Mas alld del arraigo y del desarraigo

CUANDO conoci el tema general de nuestro encuentro,

me alegré: me ofrecia la posibilidad de esquivar concep-

@ tos demasiado abstractos y hablar, mas bien, de botanica.
Creo que todo hombre guarda en su arcilla animada un secreto
originario, una cierta nostalgia del jardin. Es verdad que tengo
mejor mano para las plumas que para las plantas; pero siempre
he buscado palabras capaces de abrirse como rosas y esparcir su
perfume, de madurar como granadas y ofrecer dulces rubies, de

hundirse como raices para hacer subir la savia bruta.

Con el tema del arraigo, podia pensar y cantar el primer 6rga-
no que se desarrolla: la raiz, entregada al anclaje sin el cual no
habria crecimiento vertical, y a la alimentacion subterranea
sin la cual las hojas no podrian beber del pecho del sol. Iba a
maravillarme con el baniano o matapalo, que produce raices

aéreasy puede asi desplazarse de su lugar de nacimiento. Para
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matizar el juicio de valor univoco que tal vez se escondia tras
nuestro término estrella, ya tenia preparada una distincion:
la planta buena, cuyo enraizamiento hay que cuidar; la mala
hierba, que hay que arrancar; y la raiz comestible, que convie-
ne tanto cultivar como sacar de la tierra. Me veia comentando
la parabola del trigo y la cizafia y, a continuacidn, la del grano
de mostaza, para explicar que, al fin y al cabo, las raices estan
ahi para los pdjaros. Y, como conclusion, me ofa pronunciar
esta frase preciosa: «Y asi, el lento descenso de las raices hacia
el fondo oscuro del suelo no tiene otra meta que el rapido

vuelo de la golondrina en el azul del cielo».

Pero mi huerto era, por asi decirlo, tuerto: solo habia consi-
derado la mitad del tema. No sabia que bajo el titulo general:
arraigo, desarraigo, se me habia otorgado un titulo especifico:
«Una vuelta a la realidad: la vida comunitaria». Esta solicitud,
que procedia de una necesaria distribucion comunitaria de
los temas a tratar, supuso para mi una vuelta a la realidad. Un
angel con espada de fuego me impedia el paso al Edén.

2. Asi que cai en la cuenta de que debia lidiar con conceptos
supremos y abstractisimos: realidad, vida, comunidad... Me
preparé entonces, como un viejo payaso de circo, para hacer
malabares con paradojas y perogrulladas.
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Evidentemente, en primer lugar han de venir las perogrulladas
en tono de exhortacion: «la realidad es la realidad», «;qué le
vas a hacer? la vida es la vida», «es lo que hay, la comunidad es
la comunidad», e incluso cuando le dices «mierda» o «adids»,

sigues con ella, porque a ella te diriges y hablas su idioma.

Después de estos truismos, pronunciados con un tono de
certeza absoluta, se puede avanzar hacia las paradojas: la
realidad presupone el suefo, que es su contraste necesario;
la vida es un ser para la muerte; y la comunidad, opuesta
tanto a la fusién como al apartamiento, debe promover la

verdadera soledad del recogimiento.

Pero, de repente, decidi dar media vuelta, precisamente por
la palabra «vuelta». En el enunciado, parecia ocupar un lugar
menor. Sin embargo, sonaba como «arraigo»: tenfa un tim-
bre material, una imagen visible. Mds atn: la vuelta propone
una accion que se sittia mas alla del arraigo y del desarraigo,
como una forma de rearraigamiento; una operacién delica-

da que asume el destierro y vuelve a afiorar la tierra.
3. Conviene tranquilizar al lector. Lo que acabo de decir

podria dar a entender que todo son juegos de palabras. Ni
mucho menos. Detrds hay una pregunta muy profunda, y a
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menudo pasada por alto: ;por qué nuestra relacion con la
realidad toma siempre la forma de una vuelta? ;Por qué lo
real no es lo inmediato, lo dado desde el inicio, sino aquello

que primero se abandona, se descuida y nos llama a volver?

Algun profesor, sin duda, advertird al eterno y revoltoso estu-
diante que soy: «jCuidado! El quid de la cuestién es la vida co-
munitaria, no la vuelta, sea de calentamiento o de campana...».
Claro. No obstante, incluso sin mencionar la Vuelta a Espana
como experiencia comunitaria emblematica, puede afirmarse
que el préjimo es la realidad por excelencia, y que su encuentro

adopta también —y con mayor razén- la forma de una vuelta.

Moisés no es enviado por Dios a su pueblo hasta después de
vivir una doble vuelta: desde la casa del faradn y desde la tierra
de Moab. Mientras el sacerdote y el levita no se desvian del
camino recto, el buen samaritano acepta dar un rodeo para
cuidar al medio muerto al borde del camino; y, a través de esa
vuelta, inventa la proximidad. Bastaria también con detenerse
un momento en la parabola del hijo prédigo y preguntarse por
qué el hijo mayor, que nunca volvio a cruzar el umbral de la
finca paterna, no consigue comprender lo que es suyo. O, sim-
plemente, observar que la reflexion, la conciencia de si mismo

-y, de paso, del otro-, es ya una cierta vuelta de la mente.
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Es el arquetipo de innumerables historias: la casa no se
revela verdaderamente como casa hasta después de una
vuelta. La oveja perdida, que regresa sobre los hombros del
pastor, conoce mejor que las otras noventa y nueve, al estar
de nuevo allj, la realidad del redil. Los sabios del Talmud se
atreven a afirmar que el Eterno cre6 el volver antes de crear
el mundo. ;Cémo entender, entonces, esa vuelta que no ha

sido precedida por ninguna ida?

Volver al término: Ulises, Eneas, Abrahdn

4. Lo que le cuesta a un francés es que la palabra espafola
«vuelta» tiene muchos significados. Pero no estoy seguro de
que esta dificultad desaparezca para los castellanos. Al igual
que una moneda que ha pasado de mano en mano, su cara
se ha desgastado, de tal modo que quienes mas la utilizan
son quienes menos la ven. Siempre es preciso volver sobre

dicha palabra.
Viene del latin voluta: «figura en forma de espiral». Ahora

bien, la espiral es ambivalente: es la hija bastarda del circulo

y delalinea recta. Como su padre, gira en torno a un mismo
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punto, pero se aleja constantemente de él, como su madre.
Esta ambivalencia se refleja en las diversas acepciones de
«vuelta». A veces es simple movimiento circular; otras ve-
ces, curvatura o apartamiento del camino recto; otras veces,
por supuesto, regreso o retorno; y otras veces, por capricho,
cambio total, giro inesperado, manifestacion de lo escondi-
do entre bastidores o en el envés de un tapiz, dando la vuelta
ala tortilla. Asila vuelta pasa de la herencia de su padre ala

de su madre, de la repeticion al acontecimiento.

Sin embargo, conviene sefalar desde el principio que no
existe tal repeticion; o, mas bien, que la repeticién nunca
es una simple duplicacion, porque siempre tiene lugar en el
tiempo. Incluso cuando vuelvo al mismo punto, ese punto
ya no es exactamente el mismo. Ahi esta la espiral. Toda
vuelta implica la experiencia de una alteridad, o al menos
de una alteracion en lo mismo, y, por consiguiente, la expe-
riencia del tiempo. La poesia se nutre precisamente de ese
acontecimiento que se da en la repeticion. El retorno del
ritmo y de la rima es una repeticién métrica al servicio de
una invencién musical. Aqui, la memoria —que, por cierto,
es la madre de las nueve musas- desempena un papel fun-
damental, hasta el punto de que quiza nuestro tema sea, en
el fondo, el de Mnemosine. Antonio Machado insiste en que
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lo esencial de la rima reside en su funcién temporal, o en el
sentimiento del tiempo que proporciona: «La rima —escri-
be- es el encuentro, mas o menos reiterado, de un sonido
con el recuerdo de otro. Su monotonia es mds aparente que
real, porque son elementos distintos, acaso heterogéneos,
sensacion y recuerdo, los que en la rima se conjugan; con

ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos».

Aparece aqui una idea que conviene recordar: toda vuelta, en
la medida en que la memoria mide a través de ella la diferen-
cia en lo mismo, es también un movimiento interior, aunque
corresponda a un desplazamiento exterior. Es una vuelta
hacia fuera y hacia dentro: el retorno al hogar natal opera el

intimo resurgimiento de la infancia bajo una luz nueva.

5. Los tres principales sentidos de la vuelta coinciden con
tres figuras clave del destino occidental: Ulises, Eneas y
Abrahdn. Para Ulises, la vuelta es regreso a Itaca. Para Eneas,
es fundacion de una colonia en Italia: una ampliacién de
la espiral que se asemeja a una conquista. Para Abrahan,
en cambio, la vuelta es un vuelco, un cambio radical de
situacion. En este tercer caso, no se trata de alcanzar otro
lugar, sino de recibir otra mirada. Teraj, padre de Abrahan,

ya queria ir a Canadn, pero Abrahdn no se limita a retomar

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

21



22

el proyecto paterno. Por aquella llamada de arriba, Canaan
deja de ser el pais al que apuntaba la mirada de Teraj y se
convierte, de repente, en «la tierra que te mostraré», segiin

dice Dios.

Mas alla de los lugares, puede observarse la misma variedad
de movimientos en torno a las mujeres. Ulises abandona a
Calipso, que le ofrecia la inmortalidad, mata a los preten-
dientes que querian ocupar su lecho y vuelve a su esposa,
Penélope. Eneas, por el contrario, como un anti-Orfeo, si-
gue adelante sin mirar atras y amplia sin cesar la espiral de
sus conquistas amorosas: olvida a su esposa, Cretsa, en las
llamas de Troya; deja a Dido en Cartago; y acaba casandose
con Lavinia, hija del rey Latino. Abrahan permanece con la
misma mujer, Sara, y se la lleva consigo, pero su fecundidad

solo se libera merced a una intervencién milagrosa.

Estos tres tipos de vuelta conllevan tres formas de entender
la verdad: Alétheia, Verusy Emet.

o Alétheia se puede traducir literalmente como «des-
ocultamiento», desvelamiento de lo que ya estaba ahi,
cubierto por el olvido, de modo que el conocimiento
aparece como una reminiscencia.
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o Veruses el origen de «verdadero», pero también de «ce-
rrojo», como la barra de hierro que protege la casa, y
que, al levantarla, permite una acogida voluntaria. Tiene
un sentido mas juridico: es la institucion o la identifica-
cion de un orden que retine en una misma sociedad una

diversidad de pueblos o personas.

o Lapalabra Emet aparece por primera vez en la Biblia cuan-
do el sirviente de Abrahan sale en busca de una mujer para
Isaac. Al haber cumplido con éxito su misién, bendice al
Eterno, Dios de mi sefior Abrahdn, que me ha guiado por
el camino de verdad para tomar la hija del hermano de mi
sefior para su hijo. Aqui, a menudo, Emet no esta tradu-
cido como verdad sino como fidelidad, porque se refiere
a la solidez del camino o a la mano que guia, y tiene un
proposito nupcial. Asi, si Alétheia nos remite a un pasado
inmemorial y Verus nos conecta con un presente comun,
Emet nos orienta mas bien hacia el porvenir, alo que viene
contra todo pronostico, a pesar de la adversidad o a través
de las vicisitudes del viaje. Por eso, Emet también se puede

traducir al griego como Apocalipsis.

6. Este tema mereceria un desarrollo mas amplio; en estas

paginas solo puede esbozarse, dando apenas una vuelta por
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la cuestion y raspando su superficie. Las tres figuras evoca-
das -Ulises, Eneas y Abrahan- representan tres modos de
volver a la realidad, pero también tres modos de estar en
el mundo; dicho de otra forma, tres formas de arraigo y de
vida comunitaria: la ciudad griega, la republica o el imperio

romano, y la tierra prometida.

Segun La Odisea, el arraigo es algo que se recibe: es la tierra
donde uno nace. Todos los atenienses descienden de Ericto-
nio, rey mitico, que habria nacido directamente de la tierra
sobre la que se levantaban las murallas de la ciudad. Del
mismo modo, los tebanos brotaron de su propio suelo donde

fueron sembrados los dientes de un dragdén legendario.

Segun La Eneida, el arraigo es algo que hay que conquistar: ya
no es simplemente la tierra en la que se nace, sino la tierra que
se cultiva. El modelo aqui no es el indigena, sino el colono,
en el sentido original del verbo latino colere: cuidar, habitar,
cultivar. Quien posee verdaderamente una tierra no es quien
la recibe solo por derecho de nacimiento, sino quien la hace

fructificar y, por tanto, la posee por derecho de buen uso.

Segtin el Génesis, el arraigo es desarraigo para tener raices

en el cielo o mejor dicho, en la palabra de Dios. No se trata
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de naturalidad ni de cultura, sino de vocacion. Esto es lo que
ya se manifiesta después del diluvio: la vid plantada por Noé
es trasplantada, tras una estancia en el arca con las raices
al aire y a partir de una promesa divina cuyo simbolo es el
arcoiris. El cimiento ya no se halla en un terrufio ni en un
terreno, sino en un arca y en un arco, es decir, con la marca

de un llamamiento que cruza las llanuras como los lamentos.

En el Deuteronomio, la promesa de la tierra aparece justo des-
pués de la proclamacion del Escucha, Israel, y no se otorga por
herencia de nacimiento ni por mérito del trabajo, sino por la
gracia del Altisimo. Por eso se advierte: «Cuando el Sefior, tu
Dios, te introduzca en la tierra que habia de darte, segtin jur6
a tus padres, Abrahan, Isaac y Jacob, con ciudades grandes y
ricas que t no has construido, casas rebosantes de riquezas que
tt no has llenado, pozos ya excavados que ti no has excavado,
vifias y olivares que td no has plantado, y comas hasta saciarte,
guardate de olvidar al Sefior que te sac6 de Egipto, de la casa
de esclavitud». En otras palabras, si recibes esta tierra por bon-
dad, solo puedes permanecer en ella por bondad, ejerciendo la
misericordia de la que ti mismo has sido beneficiario. Si no lo
haces, la tierra donde mana leche y miel se convertira para ti en
una tierra que devora a sus habitantes, y acabaras deportado,
arrastrado por cualquier principe de Babilonia.
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7. Por lo tanto, tenemos tres vueltas que son, a su vez, tres
formas de estar en el mundo: natural, cultural y teologal. A
ellas corresponden tres despliegues de la verdad: el desvela-
miento del ser, la institucién del derecho y la revelacion del
otro. Sin duda, existe tension entre estas tres vueltas, pero
no necesariamente contradiccion. Se trata de tres érdenes,
cada uno con un poder interpretativo propio y completo,
aunque sea posible establecer una jerarquia entre ellos. Es
bueno vivir en la tierra de los antepasados, pero es mejor
aun cultivarla, porque la patria no es tanto aquella en la que
se nace como aquella en la que se engendra. Y mejor todavia
es compartir y ofrecer generosamente los frutos de la propia
cultura, usando de este mundo como si no se usase, porque

la apariencia de este mundo pasa.

Sobre todo, puesto que lo teologal es sobrenatural y también
supercultural, no tiene problema en asumir la verdad griega
—y ahi estd la teologia catélica— ni la verdad romana -y ahi
esta el derecho candnico-. Lo teologal puede asumir incluso el
genio maligno o benigno que acechaba a los autores del Siglo
de Oro, ese ultracartesianismo anticipado segun el cual quiza
la vida no sea mas que suefio. Como sugiere Segismundo: siga

el mundo con sus espejismos; no importa, si tengo el amor.
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A la inversa, la vision griega y el dominio romano pudieron
vislumbrar ciertos aspectos de la revelacion, como si esta
estuviera ya arando y orando dentro de cada hombre que
viene a este mundo. Pero lo hicieron siempre reflejando la
esperanza desde su propia perspectiva. La Odisea aparece
entonces como un retorno no ya a la isla natal, sino a la
fuente divina, lo que exige separarse del cuerpo; en cambio,
la promesa hecha a Abrahan vale tanto para el cuerpo como
para el alma. La Eneida, por su parte, sirve para justificar
la ampliacién del imperio por todo el mundo con el fin de
extender la paz de Augusto, lo que exige reconocerlo como
un dios; en cambio, la catolicidad apostdlica de la llamada
divina afirma un reino interior, capaz de unir los corazones
a través de pueblos diversos y campos opuestos, y en el que

el propio César aparece como un pobre pecador

8. ; Qué ocurre, con arreglo a esas tres vueltas, con la con-
vivencia entre unos y otros? Me temo que, si llevo mi siste-
matizacién un poco mas lejos, no solo pareceré un brillante
pedante, sino también un ingenioso ingenuo. Sean indul-
gentes. Siguiendo con mi tacto tosco, diriase que nuestras
tres vueltas encajan con tres tipos de convivencia: comuni-

dad, sociedad y comunidn.
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La comunidad no es electiva. Se basa en un bien comun
que precede a cualquier decision: la diferencia sexual,
origen de la unién conyugal; la division del trabajo, ori-
gen de la aldea; el uso compartido de una misma lengua,
origen de la pertenencia griega. Aristoteles propone una

Politica a partir de estas comunidades naturales.

La razén romana es menos natural que legal o social, ya
que otros pueblos con otras lenguas pueden asociarse al
imperio. No se trata exactamente de un contrato, sino de
una lealtad alaley de las Doce Tablas y de una piedad hacia
el emperador. Asi, Séneca, nacido en Coérdoba, se vuelve
consul en Roma y consejero de Neron. A pesar delalocura
incendiaria del emperador, conserva aquella razon romana
e insiste en la benevolencia que permite la conciliatio homi-
num, la conciliacién de todos los hombres. El derecho civil
y el derecho publico prevalecen sobre el dato original, y el

verdadero hijo no es el hijo natural, sino el hijo adoptivo.

La comunidn no es asunto publico ni civil, a no ser que se
refiera, por analogia, a la Ciudad de Dios. ;Qué aclara San
Agustin al respecto? «La ciudad del rey Cristo debe recor-
dar bien esto: entre sus adversarios se esconden algunos de

sus futuros ciudadanos. Por lo tanto, no debe imaginar que
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no les sirve de nada si, mientras espera verlos confesar la fe,
soporta su hostilidad». Y viceversa, precisa Agustin: entre
los cristianos se esconden algunos de los futuros condena-
dos, que utilizan la Iglesia como un medio de promocién
mundana. Concluye: «Las dos ciudades -la ciudad de Dios
y la de la soberbia- en este siglo estan mezcladas y entre-
lazadas entre si, hasta que el Juicio Final las separe». De
ahi que haya que amar a los enemigos, pero también estar
vigilantes con los amigos, y, sobre todo, desconfiar de uno
mismo, mediante la confesion de nuestros pecados y de
la gracia de Dios. La vuelta a la realidad no es el regreso
metafisico al ser original, ni la organizacién imperial o
republicana de la convivencia. Es el advenimiento dra-
matico de la caridad, con sus conversiones improbables y
sus perversiones increibles, hasta el punto de que hay que
discernirlas siempre y, al mismo tiempo, dejar que crezcan
juntas hasta la siega, mas alla del siglo.

Vuelta teérica y vuelta tragica

9. Tal vez esta triple clave sirva también para entender mi

llegada a Espana. ;Cudl es su sentido? ;Retorno a Sefarad?
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sAmpliacion del «yo y mis circunstancias»? ;Llamada apostoli-
ca? Esa misma clave puede servir para adentrarse en los senderos
de este encuentro universitario. ;Hacia dénde deben conducir-
nos? ;A repensar la naturaleza humana? ;A buscar una nueva
agenda mundial? ;O a comulgar en ese secreto que cada uno de
nosotros lleva en el corazdn, a la vez mas confesable y menos
publicable: ese vacio mas vasto que el universo, que es nuestra

mayor pobreza y, al mismo tiempo, nuestra mayor riqueza?

Desearia prolongar esta reflexion sobre la vuelta, tanto como
tilésofo como cultivador y hermano, tratando de pensar en
lo que estd sucediendo en nuestro tiempo y refiriéndome en
particular a la busqueda de quien nos da la bienvenida aqui,
Higinio Marin. Lo que él denomina «arqueologia filosofica»
es una vuelta. Articula los tres tipos de vuelta que hemos revi-

sado ylos ordena en un sentido principalmente apocaliptico.

Don Higinio comienza su libro Mundus con una cita del
pensador que, de modo mas sensible, percibié el cambio
radical de su época, hasta el punto de hablar de la muerte
de Dios, del fin de la filosofia y de la transmutacién radical
de todos los valores: «Tal y como Nietzsche atribuy6 a los
hombres singulares, también en tiempos singulares como

el nuestro vibra “una fuerza de efectos retrospectivos” que
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nos revela facetas de la esencia abscondita de lo huma-
no». Esta afirmacién vuelve a aparecer unas paginas mas
adelante: «Todo progreso sustancial tiene una inevitable
dimension arqueoldgica— una “fuerza de efectos retrospec-
tivos”— porque nos conduce a una cercania nueva con el

propio principio».

10. Toda arqueologia es una vuelta al pasado. Pero, paradoji-
camente, en este caso se trata de una arqueologia del futuro
0, mas exactamente, del porvenir. La propia lengua espafiola
permite distinguir entre el futuro, lo que esta por delante y el

porvenir, de acuerdo con los tres 6rdenes ya mencionados.

El futuro es lo que sera a partir de lo que es: la finalidad de
un brote o de una germinacion. Lo que estd por delante es lo
que sera a partir de lo que hacemos: el objetivo de un andar
intencional. El porvenir, en cambio, es lo que serd a partir
de lo que sera: el acontecimiento que desafia todos nuestros
planes y previsiones. Asi, hay algo que se desarrolla segtin la
naturaleza, algo que progresa segun la conquista y Alguien

que viene «en nombre del Sefior».

La arqueologia del hidalgo Marin se entiende dentro de este

marco biblico, aunque se despliegue con inteligencia filosoéfica.
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En el Apocalipsis, el que esta sentado en el trono declara: «Yo
hago nuevas todas las cosas»; es decir, incluso el pasado. Tal
es la suprema «fuerza de efectos retrospectivos». El Nuevo
Testamento no se opone ni se yuxtapone al Antiguo Testa-
mento: es su cumplimiento y, por tanto, su total renovacion.
Y es también, ademas, la renovacion de la metafisica griega
y de la republica romana. Aunque el futuro sea decrepitud,
aunque lo que esta por delante sea decadencia, el porvenir
lo cambia todo, esperando contra toda esperanza. Es vuelta a
la verdadera religion, conforme a la triple etimologia de esta
palabra: relectura, relacion y reeleccion.

11. Tenemos aqui una arqueologia cuya retrospectiva sur-
ge del derrumbe de una prospectiva; una arqueologia que
es, sin embargo, menos «heuristica del temor» que «espe-
ranza del apocalipsis»: revelacidon en devastaciéon. Higinio
Marin muestra que las amenazas extremas que nos rodean
por todas partes, ya sean tecnoldgicas o ecoldgicas, exigen
una reflexion extrema, sobre todo porque esas amenazas
de extincion total que definen la posmodernidad no pro-
ceden solo del exterior, sino también del interior del propio
proyecto moderno: crear una sociedad comoda, es decir,
precisamente, una sociedad en la que las amenazas habrian
desaparecido.
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Esto es lo que dice san Pablo en el mas antiguo texto del
Nuevo Testamento, su primera carta a los Tesalonicenses:
«Cuando estén diciendo: «paz y seguridad», entonces, de
improviso, les sobrevendra la ruina, como los dolores de
parto a la que esta encinta, y no podran escapar». Doble
vuelta a la realidad, como con la torre de Babel: la gran obra
precipita la ruina, pero la ruina encubre un parto. Es tam-
bién la imagen apocaliptica de la mujer que da a luz nada

menos que ante las fauces del Dragén.

Asi, como destaca Higinio, esa construccién nuestra que
acaba volviéndose destrucciéon manifiesta la condicién
humana como responsabilidad ante el mundo y, al mismo
tiempo, como ofrenda del mundo. Porque la pérdida misma
se convierte en recurso cuando se transforma en ofrenda.
Mientras los vientos le eran favorables, el capitan podia
blasfemar y golpear a sus marineros; ahora, en medio de la
tormenta, recuerda sus oraciones de nifio y reconoce que,
para llevar a cabo la maniobra en la tribulacion, necesita a

toda la tripulacion.
12. Esta situacion extrema —ya no vivir en una época, sino

en una cuenta atras, como dice Giinther Anders- transfor-

ma la propia filosofia, como muy bien vio Nietzsche. Pero
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para entenderlo bien, hay que remontarse al origen. Desde
el principio, la mirada griega se desdobla. Del mismo verbo
theaomai, que significa precisamente mirar o contemplar,

van a derivar dos sustantivos: theoria y theatron.

No hace falta recordar la lucha que se produjo a continua-
cion. Platén comenzd a seguir a Sdcrates después de quemar
sus tragedias y, en sus didlogos, la relacion entre filosofia y
poesia dramatica, sin romperse todavia, aparece ya muy ten-
sa. Aristételes parece menos severo: en su ciudad deja sitio
para el teatro, aunque tiende a reducirlo a una funcién, la
de la catarsis. Platon, en cambio, si esta dispuesto a expulsar
a los poetas dramaticos de su ciudad, es porque admite que
el teatro pretende una visién tan global como la filosofia.
En todo caso, segun Aristételes, la filosofia y el teatro se ca-
racterizan por dos modalidades de vuelta que nombran dos
términos decisivos: to ti en einai'y anagndrisis, generalmente

traducidos como «quiddidad» y «reconocimiento».

La gran pregunta filoséfica es la mas sencilla: «;Qué es?».
La respuesta se halla en el qué, el quid, la quiddidad de la
cosa sensible, la esencia que da razoén de sus diversas pro-
piedades. Pero lo que con demasiada prisa se ha traducido

al latin como quidditas se enuncia mas precisamente como
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«Quod quid erat esse» (lo que era ser). ; Por qué este uso del
infinitivo y del pretérito imperfecto para nombrar el qué
desvelado en el presente? Porque la esencia es lo que aparece
al fin. Para saber qué es un roble, hay que tener paciencia.
No basta con mirar la bellota, hay que contemplar el arbol
en todo su esplendor. Entonces, exclamo: «jAsi fue eso!». El
quid surge con un jguau! Aletheia es el desvelamiento de lo
que ya estaba aqui, como el nombre que tenia en la punta
delalengua, o como la desnudez de aquella mujer que tenia

en la punta del deseo.

13. Sin embargo, el teatro también reivindica su jAsi fue eso!,
su vuelta de tuerca, especialmente en el género tragico. En
este caso, el reconocimiento no es solo el resultado de una
investigacion humana, sino también la repentina interpreta-
cién de un oraculo divino: «El mejor reconocimiento —dice
Aristoteles— es aquel que va acompariado de una peripecia,
como ocurre en Edipo». Creia ser rey y salvador de Tebas y
de repente descubre que es su oprobio y su plaga. El que se
imaginaba clarividente se descubre ciego, y el que era ciego

(Tiresias) se descubre clarividente.

Ahora bien, esta claro que la vuelta tedrica y la vuelta tragica

se oponen, como se oponen la busqueda de la causa y el
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golpe de efecto. La vuelta teérica responde a una consecuen-
cia logica; la vuelta tragica relata una sucesion genealdgica.
La primera sigue el desarrollo esperado de la naturaleza; la
segunda muestra el giro inesperado de la historia. Aquella
se sitda en un plano inmanente; esta se entrelaza con una
intervencion trascendente. Aquella piensa que la vida co-
munitaria es cuestién de organizacion y constitucidn; esta
muestra que la vida comunitaria es una trama de conflictos
y aventuras. Asi, el tedrico tilda al tragico de golpista, y el

tragico tilda al teérico de aburrido.

Se volvia dandose golpes de pecho

14. Por supuesto, aqui establezco una teoria sobre la rela-
cion entre teoria y tragedia, pero el teérico, le guste o no, es
un personaje tragicomico. Lo sé tanto mds cuanto que soy
cristiano.

A través del Evangelio, drama de reconciliacion, descubrimos
que el Logos es también el Hijo; que lo logico se inscribe en una
genealogia; que el Todopoderoso estd crucificado, es decir,
envuelto en una tragedia que, al ser tragedia de la esperanza
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yno la dela fatalidad, y al afectar tanto a los bobos como a los
héroes, tiene su dimensiéon cdmica, pero no es menos tragica.
Como nos recuerda Juan de la Cruz: la esperanza también trae
consigo su noche oscura. Ademads, rechazar la misericordia es
mas tragico que quejarse ante la dureza de los oraculos, puesto

que tal rechazo es el mismisimo infierno.

La palabra theoria solo aparece una vez en el Nuevo Testa-
mento, y se traduce de manera muy significativa por «es-
pectaculo». Estamos en el Gélgota, después de la novena
hora. El sol se ha oscurecido. El velo se ha rasgado de arriba
abajo. Jests acaba de encomendar su espiritu, y el centurion
acaba de reconocer al justo. Entonces, seguin Lucas, capitulo
23, verso 48: «Toda la muchedumbre que habia concurrido
a esta teoria, al ver las cosas que habian ocurrido, se volvia

dandose golpes de pecho».

Aqui la teoria pasa de la luz a la cruz, y el espectaculo se
convierte en taberndculo, porque remite a cada uno a su
interioridad. De hecho, la gente se da la vuelta: vuelve a casa,

en un golpe de efecto que es golpe de pecho.

15. La modernidad ha sido la tentativa o la tentacion de abo-

lir lo tragico mediante la ideologia, que es teoria en accion.
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Ahora, en la posmodernidad, parece que lo tragico preva-
lece, y que la teoria ya no podra hacer nada al respecto, a
menos que la condicién humana sea descartada. El progreso
resulta ser una ilusion. El conocimiento que se suponia que
nos salvaria se ve superado por el reconocimiento de nuestra
incurable miseria. La cuestion ya no es como promover al ser
humano, sino por qué seguir con él. Lo que significa, como
bien sefiala don Higinio, ;por qué seguir con el mundo? ;Por

qué no huir al metaverso mientras continua la destruccion?

No es baladi que estas reflexiones se situen en la semana
de Cristo Rey, justo antes del comienzo del Adviento. ;Qué
implica la solemnidad de Cristo Rey? El fin de los valores
cristianos entendidos como sustituto de Cristo; el fin del
cristianismo sin Cristo. Lo que quiero decir es que, de ahora
en adelante, ya no podemos asumir nuestra condicion si no
creemos en Aquel que no solo cred la naturaleza humana,
sino que también la asumid en persona, en carne y hueso,
con su herida, su pecado y su caracter tragico, hasta el punto

de gritar: «;Por qué me has abandonado?».
Cada vez mas, la realidad parece suspendida de su realeza.

Suspendida y sorprendida. Porque, al mismo tiempo, el mis-

terio de Cristo aparece cada vez menos como algo situado

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026



al margen de las demads cosas —como una opcion religiosa,
una creencia particular o el privilegio de una parte de la
humanidad-, precisamente porque toda la humanidad esta

entrando en su Viernes Santo.

16. ;Qué hay de la vida comunitaria? Todos juntos, el arbol
y el hombre, la hormiga y el aguila, los depredadores y las
presas, el linaje de Cain y el de Set, nos vemos arrastrados
por algo que no sabemos si es el arca o el diluvio, probable-
mente ambas cosas a la vez. Asi formamos el batiburrillo de
peces en la dltima red, la inextricable marana en el campo
del sefior, el hospital de campafa donde se encuentran los
heridos de ambos bandos... con la espiral de aquella inmen-

sa piedad que nos envuelve a todos.

A menudo se ha dicho que nuestra época exige un nuevo
imperativo, que ya no se trata tanto de transformar el mundo
como de preservarlo. Es lo que llamo seguir adelante con la
condiciéon humana. Sin embargo, este nuevo precepto no
es una simple adicién a los demas, que deje intacta nuestra
concepcion general de la moral. La atraviesa de un lado a
otro y la ilumina de nuevo con su «fuerza retrospectiva».
En adelante, la moral necesita no solo aspirar al bien, sino

también permitir cierto mal. Tampoco solo se trata de
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anhelar actos integros, sino también de sostener la escena
de la tragedia, es decir, la posibilidad de la muerte y del
crimen ordinarios.

Estamos en Valencia, donde Hemingway solia asistir a las
corridas de toros. La corrida es el simbolo de lo que estoy
diciendo, porque es a la vez indefendible e irresistible: 1a acep-
tacion de una comunidad entre la fragil bailarina y la bestia
salvaje, ala vez armonia y agonia; el regusto de un temple que

frena la embestida y la convierte en signo de gracia.
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La soledad del hombre contemporaneo:
entre mito y realidad

Feliciana MERINO ESCALERA

1. Introduccion: el diagndstico provocador

ONVIENE comenzar con una afirmacién que pue-

de sonar provocadora, o al menos contradictoria

si observamos el mundo que tenemos, el mundo
que somos, donde cada vez hay mas soledad, mas vacio, mas
aislamiento. Se trata de una afirmacion, sin embargo, que con-
sidero imprescindible para comprender el malestar que vive
el hombre contemporaneo: la soledad no es una condicién
natural, no estd en su origen ni en su destino. Es mds bien la
consecuencia de una fractura, de una herida. Hoy, ademas, esa
herida se ha convertido en un artificio especialmente ttil en
nuestras sociedades neoliberales, que tienden a comprender

la realidad desprovista de su significado tltimo, de su telos.
Los diagnosticos modernos parecen decirnos continuamente

que es condicion natural, como si la soledad que vivimos (ele-

gida o no) fuese la naturaleza misma, como si las cosas fuesen
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asi por ley, tan real como la ley de la gravedad misma, como
si fuese el orden natural de las cosas, cuando en realidad es un
orden que nos hemos impuesto: la materializacién u objetiva-

cién de ideas que estan mds atrds y que es necesario explicar.

Asi dicho, la soledad es un signo que las culturas antiguas
reconocen desde el inicio. Por ejemplo, griegos, hebreos y
cristianos, a pesar de tener visiones diferentes, describen la
soledad con una precisidon sorprendente. En todo caso, la
soledad es la consecuencia de una fractura, una consecuen-
cia amarga, si, pero que no es ni la condicién ontologica
originaria ni el destino ultimo. Segun Aristdteles, el que no
puede vivir en sociedad, o que no la necesita porque se basta
a si mismo, es o una bestia o un dios', es decir, alguien movi-
do solo por sus pasiones, o por su propia autosuficiencia. Y
claro, los inicos que no pueden concebir la vida en sociedad
mas que como autosuficiencia, como unién de individuos
aislados que, cuanto mas aislados, mas libres, son el mercado

y el Estado, para quienes la soledad no es un mal, fruto de

1 «Elinsocial por naturaleza y no por azar es o un ser inferior o un ser supe-
rior al hombre». Y mas adelante también: «Y el que no puede vivir en comu-
nidad, o no necesita nada por su propia autosuficiencia, no es miembro de la
ciudad, sino una bestia o un dios», Aristételes. Politica, Libro I, cap. I, 1253a.
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una herida, sino un bien, entendido como libertad privada,
como autonomia individual?, lo que ha hecho que la herida
se ensanche aun mas, creando nuevas soledades que son

cristalizaciones culturales de dicha fractura.

Quisiera ir muy atras en las ideas, y para entender esta
concepcidn de la soledad voy a remitirme a algunos mitos

griegos relacionados con pasajes biblicos.

2. Prometeo y Addn: la soledad como desgarro

En Prometeo encadenado, Esquilo sitda al Titan en un limite
del mundo, suspendido entre cielo y tierra. Su aislamiento
es el precio por haber amado demasiado a los humanos. Es
la soledad del que carga un fuego que nadie comprende. El

que ve mas, el que ama mas, también sufre mas:

iVedme aqui encadenado: a un dios desdichado

enemigo de Zeus! Me he concitado la aversion de

2 Isaiah Berlin, Dos conceptos de libertad, Alianza Editorial, Madrid, 2014,
pp. 76-81.
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44 todos los dioses que tienen acceso al palacio de

Zeus por mi amor excesivo a los mortales’.
Y también se enfatiza su aislamiento, ese desgarro como castigo:

iMirad con qué clase de ultrajes desgarradores he
de luchar penosamente por un tiempo de infinitos
anos! jTal es la infame condena que invento contra
mi el nuevo jefe de los felices! jAy, ay! {Me lamento
por el presente y futuro dolor! ; De qué modo algtin
dia debe surgir el fin de estas penas?*

Prometeo encarna asi la soledad del que busca el bien, la ver-
dad, a pesar de sufrir el castigo en este mundo. La verdad, el
bieny el amor alo humano tienen un precio muy alto. Hoy se
identificaria con el caso del disidente, el que no estd de acuer-

do con el pensamiento «nico» o cultura woke, o el martir.

En el Génesis aparece otra forma de desgarro. Adén, tras la
ruptura con Dios a causa del pecado original, se esconde,

junto con Eva, entre los arboles del jardin, y Dios pronuncia

3 Esquilo, Prometeo encadenado, vv. 115-120, en Tragedias, Gredos, Madrid.
4 Esquilo, Prometeo encadenado, vv. 95-100.
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la primera pregunta dirigida al ser humano: «;Doénde estas?»
(Gn. 3,9). No es una busqueda geografica, sino existencial.
Adan ya no sabe estar en la presencia para la que fue creado.
La soledad de Adan nace de la desconfianza, de haber roto la
comunion originaria, el vinculo primigenio con el Creador.
De ahi la llamada desubicacion existencial, ya no sabe quién
es ni qué tiene que hacer para serlo.

En ambos casos se nos revela una soledad que no es origen
sino consecuencia. Adan no estd solo, sino que se oculta en
solitario porque no sabe quién es, donde esta ni hacia déonde
dirigirse. Prometeo no estaba solo, pues amo6 demasiado a
los hombres, pero es castigado al aislamiento y encadenado
durante infinitas edades.

Prometeo y Addn comparten algo: la soledad como fractura,
como desgarro. El primero, frente al poder de los dioses
caprichosos; el segundo, frente al Dios Amor que lo creo.
Los dos inauguran la experiencia de saberse descolocados
del lugar donde deberian estar.

Aqui aparece una clave fundamental para comprender el

presente, y es que la soledad moderna en buena medida pro-
cede precisamente de esta desconexion con la fuente tltima
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de sentido. Vivimos encadenados como Prometeo a rocas de
productividad, imagenes falsas y autoexigencias; y vivimos
escondidos como Adan tras hojas simbolicas, temiendo ser
vistos tal cual somos, y lo que somos es algo que depende

en el origen mismo de su Creador.

Cuando el yo esta desconectado de su fundamento, nada
basta. El deseo se dispersa en mil objetos efimeros porque
ha perdido aquello que lo unificaba: un telos, un fin que dé

sentido, rumbo, orientacion y sabor a la realidad.

La raiz profunda de esta insatisfaccion perpetua es la secula-
rizacién, no como fenémeno socioldgico, sino como proceso
interior: la expulsién de Dios como horizonte de significado

y la expulsion del mundo de los hombres como castigo.

Al romperse la relacion originaria entre la criatura y su Crea-
dor, el yo queda condenado a sostenerse a si mismo y al mun-
do como el Prometeo encadenado, o a ocultarse de la fuente
ultima de significado, como Adan. Esa fractura ontolégica es
el verdadero origen de la soledad. El ser humano fue creado
para no estar solo, creado desde la nada por un Tt y para un
Ta. Desconectado de esa fuente, la existencia se desorienta, el
sufrimiento se vuelve estéril y el amor deja de tener densidad,
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pudiendo decir, con Byung-Chul Han, que la desaparicion del
otro se convierte en la muerte del eros°. El yo contemporaneo,
desgarrado de la fuente, no logra salir de si mismo El sufri-
miento ya no puede purificar ni ser corredentor, porque no se
ofrece a un Tt capaz de responder. Se convierte, mas bien, en un
fallo interno que debe ser gestionado o, mejor dicho, aliviado
con los multiples suceddaneos con los que anestesiamos hoy el
dolor: pastillas, hiperconsumismo, entretenimiento continuo,
pornografia, autoexplotacion, espiritualidades de sustitucion,
etc. Ello no hace sino acrecentar la experiencia de orfandad
existencial, porque el desarraigo respecto a la fuente funda
la fractura de la estructura relacional con todo lo creado. Sin
ligazén al Ser Fundamental, todo se convierte en un infierno:
los otros convertidos en amenaza o mercancia, la realidad se
vuelve opaca, transformada en un sinfin de objetos deseables
ad infinitum que enferman al ser humano con una insatisfac-
cién perpetua; hasta el propio yo se vuelve insoportable para si
mismo, convertido en dios (ego narcisista) o en bestia (animal
esclavo de sus pasiones sin objeto). En todo caso, un yo inca-
paz de enfrentar su propia enfermedad moral y existencial, su
fracaso, replegandose mas y mas sobre si mismo. Es asi como

nuestras sociedades producen soledad y aislamiento a manos

5 Byung-Chul Han, La agonia del eros, Herder, Barcelona, 2014, pp. 9-11.
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llenas. Y si, como decia Aristoteles, toda accién y toda eleccion
tiende a un fin, que es su bien’, perdido el fin, las acciones pier-
den su sentido. Se convierten en una optimizacion del malestar

o del bienestar que gira en torno al yo.

Guardini lo expresa magistralmente: el hombre solo es ver-
dadero cuando esta sostenido por un fundamento que no
es él mismo: solo quien conoce a Dios conoce al hombre’.
También san Agustin: «Nos hiciste Sefior para ti, y nuestro

corazdn esta inquieto hasta que descanse en ti».

3. Eco y Elias: la soledad como pérdida de la palabra

En el mito de Eco recogido por Ovidio, condenada por Hera
a no poder hablar por si misma, Eco queda reducida a re-
petir lo dltimo dicho por otros. Su destino es una soledad
lingiiistica, una existencia sin voz propia:

6 Aristételes, Etica a Nicémaco, Libro 1, 1.

7 Se trata de un ensayo que encierra el nucleo de su pensamiento antropo-
légico. Romano Guardini, «Quien sabe de Dios conoce al hombre», en El fin
de la modernidad, PPC, Madrid, 1995, pp. 145-186. También en Experiencia
religiosa y fe, BAC, Madrid, 2016, pp. 116-134, ed. de Alfonso Lopez Quintas.
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Un cuerpo era todavia Eco, y no sélo una voz; pero,
charlatana ya entonces, no tenia para el uso de su boca
otras facultades que las que ahora tiene, las de poder

repetir, de entre muchas palabras, solo las tltimas®.

Castigada a repetir lo que otros dicen, su tragedia no es el
silencio, sino la imposibilidad de iniciar un didlogo que
nazca de su voz genuina abierta al otro. Amar, para Eco, es

responder con palabras prestadas sin ser escuchada.

En la Biblia aparece un contrapunto: el profeta Elias, que huye al
desierto (Horeb). El habia querido ser fiel a Yahvé cuando todos
asu alrededor apostataban y la reina Jezabel queria matarle. Iba
alas fuentes de la fe de Moisés. Busca a Dios en el huracan, en el
terremoto, en el fuego; pero Dios no estd ahi. Solo lo encuentra
en el susurro de una brisa suave (1 Re. 19, 11-12). Al escucharlo,
Elias cubrid su rostro con el manto, salié y se mantuvo en pie a
la entrada dela cueva, y ante la voz que le pregunta «;qué haces
aqui, Elias?», él responde: «Ardo en celo por el Seior, Dios del
universo, porque los hijos de Israel han abandonado tu alianza,
derribado tus altares y pasado a espada a tus profetas; quedo

yo solo y buscan mi vida para arrebatarmela» (1 Re 19, 13-14).

8 Ovidio, Metamorfosis, 111, vv. 357-359.
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Elias estd solo, pero su soledad es fidelidad a su origen, no es
repeticion vacia. Es escucha, pero escucha atenta, porque el Sefior
ya no se manifiesta con el huracan o el terremoto, sino de otra
manera. Mientras otros traicionan la alianza, él se mantiene en
pie, solo, pero a la escucha de Aquel que sabe que cumplira su
promesa, aunque de una manera diferente. El silencio de Elias
no es vacio, sino que es la esperanza de la «Presencia». Mantiene

viva la fidelidad para encontrar su objeto, que es Dios mismo.

Eco esta acompanada de voces, pero no tiene interlocutor, solo es
vocera de lo que otros dicen. Su castigo no es el silencio, porque
hay muchas voces, sino la imposibilidad de reconocer la voz de
su propio ser. Eco pierde el td y con €l su propia identidad. Elias,

al recuperar el Tt, recupera quién es y el sentido de su mision.

Esta diferencia ilumina un rasgo de la soledad contemporanea,
hay mucho ruido y muy poca voz, la voz queda encerrada, se
convierte en mondlogo, sin didlogo, en discursos infinitos, ca-
rentes de verdadero encuentro que muevan el ser y el corazoén.
En realidad, hay mucha palabreria y poca escucha interior. La
soledad de hoy es la de Eco, no la de Elias. No nos falta comu-
nicacioén, sino palabra significativa. Repetimos lo que circula
—opiniones, consignas, esloganes— pero nuestro interior queda

mudo. Dicha carencia tampoco es destino, sino el sintoma de
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una ruptura con el Ta que es el que sostiene la palabra huma-
na. Sin ese T4, toda palabra queda encerrada en el solipsismo,
en el ego, sin vida, sin didlogo posible, sin fidelidad al origen

que es la Palabra misma (el Verbo).

La Biblia nos sugiere que el sentido no aparece en el exceso
de ruido, sino en la capacidad de descender a la escucha del
susurro, donde se encuentra siempre la Voz que nos llamay
a la que respondemos. La mitologia griega nos previene del
riesgo de perder la voz del ser, de convertirnos en voceros
del discurso hegemonico, el del poder que elimina el didlogo
y convierte la voz en mondlogo, sin matiz, sin contradic-
cion, sin contrapunto, sin escucha atenta ni posibilidad de
respuesta. Por eso la palabra hoy esta a solas, no hay brisa
suave que nos traiga en su susurro la voz verdadera, la que

nos invita al didlogo porque pregunta y hay que responder.

4. Endimion y Hagar: la soledad como lugar de revelacién

En la descripcion de Pausanias, gedgrafo y viajero de Grecia
del siglo 11 d. C., uno de los pocos que cuenta la mitologia
tal como se vivia realmente en los lugares, se habla de Endi-
mioén. También Apolodoro cuenta que:
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Por su extraordinaria belleza, Selene se enamord
de €L, y Zeus le concedié lo que quisiera. El eligio
dormir por siempre, joven e inmortal’.

Endimioén pide el suefio eterno, eligiendo la quietud del re-
tiro absoluto, para no envejecer y estar junto a Selene'. Su
soledad es una forma de proteccion frente al mundo efimero
donde todo fenece, quizas una nostalgia de pureza, de paz,
o de una hermosa juventud que nunca muera. Su retiro es
huida del mundo. Paradéjicamente, en ese estado inmévil

es visitado cada noche por Selene, que lo ama.

Puede que Endimion eligiera dormir para siempre, pero es
Selene, que lo ama, quien desciende a contemplarlo. El que
duerme es acompanado, es velado en su suefio. Nunca esta-
mos solos, por mas que nos retiremos del mundo y sus ten-
taciones. Nuestra soledad estd habitada incluso en el suefo.

En la Biblia encontramos algo andlogo en la historia de

Hagar. Expulsada al desierto, sola con su hijo, descubre alli

9 Apolodoro, Biblioteca, 1,7, 5.

10 «En otros autores como Apolonio de Rodas IV 57 ss. y Ciceron, Tusc.
I 38 (92), el suefio de Endimidn lo provocé la propia Luna (Selene) para
poder besarlo»., Apolodoro, Biblioteca, pp. 59-60.
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al Dios que ve: «;Verdaderamente, he visto yo aqui al que
me ve?» (Gn. 16, 13). Desde ese encuentro nace la primera
teologia de la mirada compasiva. Hagar, la extranjera, la
desatendida, es acompanada precisamente en la intemperie.
No esta sola, sino amparada. El lugar de la desposesion se

convierte en puerta para la Revelacion y la Gracia.

Ambos relatos evocan una verdad hondisima: Ia soledad no tiene
la dltima palabra. La soledad no es siempre un desierto; puede
ser una estancia visitada desde lo Alto. Es asi como la soledad
del monje medieval, por ejemplo, siempre fue una soledad ha-
bitada. Una retirada para vivir mas la presencia de la Presencia.
Las visitas de Selene y del Dios que ve son signos de una verdad
mayor: el ser humano no estd solo, ni en su origen ni en su des-
tino. Y en el camino de la vida, tampoco queda a la intemperie,
siempre hay un rostro que socorre, que nos llama, que nos asiste,
que nos acompana, convirtiéndose en signo de un significado
nuevo que ni la herida ni el limite consiguen desterrar, que no
hay desierto humano, que no estamos solos, que nuestra soledad
es una herida. Esto también nos puede dar algunas claves para
entender el sentimiento de soledad de nuestro mundo de una
manera mas esperanzadora. En algunos momentos de crisis,
por cansancio, por heridas profundas, por no sabernos amados

ni saber amar, no elegimos la soledad, simplemente caemos en

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

53



54

ella. Pero esos espacios, cuando se atraviesan sin desesperacion,
suelen revelar algo que no aparece mientras se estd rodeado de
ruido o de actividad a saber, que en el silencio mas abrumador,
en el vacio mds desgarrador, cuando sentimos que no hay nadie
al otro lado, Alguien escucha nuestra plegaria, esa voz intima
que siempre esta habitada por Uno que nos llama por nuestro
nombre, que nos convoca y nos responde.

5. Narciso y el Hijo Prédigo: soledad como espejismo y retorno

Narciso representa la soledad del que no sabe amar, la incapa-
cidad de ver un tu. Se busca a si mismo en la imagen del lago
y termina muriendo buscando un afecto que él mismo niega.
Mientras busca al otro, ama al que esta consigo; se enciende
a la vez y arde por su fuego:

Y admira todo aquello por lo que él mismo es digno
de admiracion. Se desea a si mismo sin saberlo, y el
que ama y el amado son el mismo, mientras busca
es buscado, y al mismo tiempo enciende la pasion
y se abrasa en ella'’.

11 Ovidio, Metamorfosis, Libro III, vv. 423-427.
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Aqui la soledad es incapacidad de encuentro emocional,
condena a vivir fuera del lazo humano. Narciso encarna la
soledad del encierro mas absoluto. No puede reconocer al tu
porque se enamora de su propio reflejo'?, siendo incapaz de
ver en el otro a un td auténtico. Es asi como las sociedades
contemporaneas crecen en un individualismo narcisista
cada vez mayor, donde el otro solo es visto como una pro-
yeccion de uno mismo, por lo que el vinculo colapsa. Cuanto
mas contemplas la imagen, mas hambre tienes y cuanta mas
hambre tienes, mas contemplas la imagen, lo que se tradu-
ce en autoexplotacion emocional. El narciso no se ama a
si mismo sino como imagen, espejo, objeto inalcanzable.
Nuestra época ha multiplicado los espejos: selfies, perfiles
perfectos, likes, visitas, etc. Imagenes sin fondo, pero que
fascinan. Imagenes que no acompanan, porque no pueden

tocarse: engafa lo que ves, no es real lo que amas".

12 «Y mientras ansia apaciguar la sed, otra sed ha brotado; mientras bebe,
cautivado por la imagen de la belleza que estd viendo, ama una esperanza
sin cuerpo; cree que es cuerpo lo que es agua. Se extasia ante si mismo y
permanece inmdvil y con el semblante inalterable, como una estatua tallada
en marmol de Paros», ibid., vv. 415-420.

13 «No sabe lo que ve; pero se abrasa por aquello que ve, y el mismo error
que engafia a sus ojos los incita. Joven crédulo, ;por qué tratas de alcanzar
en vano fantasmas fugitivos? Lo que buscas no esta en ningun lugar; lo que
deseas lo perderas al apartarte. Esa que ves es una imagen reflejada. Por si
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Por ello la soledad hoy es un artificio producido por un siste-
ma economico y politico que produce aislamiento y soledad,
toda vez que los vinculos y las relaciones humanas, desde
las mas intimas a las mas superficiales, estan regidas por el
comercio, desprovistas de su caracter sagrado. Incluso la co-
nexion digital solo ofrece simulacros. Nos rodean imagenes
convertidas en flujo de estimulos, pero sin que haya un tu,

y sin que haya un yo.

El Nuevo Testamento presenta una historia que dialoga de
forma directa con esto: la parabola del Hijo Prédigo. Tras
exigir su herencia y malgastarla, recapacité y sinti6 la nos-
talgia del origen (Lc. 15,17). Esa interioridad no es narci-
sismo cerrado, sino un despertar que lo lleva de regreso.
La diferencia es esencial. Narciso se encierra en su reflejo.
Es la cancelacién del otro y del encuentro humano. Por ello
el individuo narcisista acaba siendo mas manipulable, mds
consumista, mas aislado, mas desconectado. Por el contrario,
el hijo prédigo se abre a la memoria del amor y la nostalgia
le hace volver a donde es querido y tratado como hijo. No

cancela al otro, sino que lo busca y lo alcanza.

misma no es nada; contigo ha venido y se queda; contigo se alejara, si tu eres
capaz de alejarte.», ibid., vv. 429-435.
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De aqui surge una ensefianza clave para nuestra época hi-
perindividualista: la soledad es redimible, pues la nostalgia
del origen nos invita a iniciar un camino de regreso que no
es repliegue narcisista, sino retorno al vinculo originario,
arraigo —ad («hacia»), radix («raiz»)- al verdadero signi-
ficado, que ademas da sentido a todo encuentro con un ta
que nos remite al Ta originario, el que nos llama por nuestro

nombre y nos convoca a cada paso del camino.

6. ;Qué dice todo esto sobre la soledad hoy?

De lo anterior se desprende que la soledad no es un destino
metafisico. Es la fractura con el T4, con la relacién para la
que fuimos creados. Por eso duele y descoloca. Por eso nin-

guna autocomplacencia moderna consigue convertirla en

libertad y felicidad.

El sistema —sea politico, econémico o cultural- ha ocupado
el lugar simbdlico de Dios y nos vende soledad como si fuera
autonomia (otra cara de la libertad como si fuese solo falta de
coaccidn, en sentido negativo, de ahi lo totalitario y aislante del
lema politico). Nos repite que estar solos es prueba de fortaleza,
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de empoderamiento; nos dice hasta la saciedad que no necesi-
tar a nadie es madurez, que la autosuficiencia es la cima de la
libertad, hasta el punto de germinar fenémenos como la «solo-
gamia», que viene a ser algo asi como una ceremonia simbolica
para «casarse con uno mismo», como prueba de autoafirmacion

narcisista de lo mucho que nos queremos a nosotros mismos.

Pero es mentira. Cada vez que olvidamos nuestro origen re-
lacional, la soledad aparece no como posibilidad, sino como
herida mas punzante. No porque alguien la imponga, tampoco
porque alguien la elija (lo cual es una pseudo libertad que vaga
extramuros de la ciudadela de lo real, como diria Marfa Zam-
brano), sino porque nos aparta de aquello para lo que somos:

comunion, didlogo, encuentro, reconocimiento y reciprocidad.

Los mitos antiguos lo intuyeron. Y la pregunta de Dios a
Adén -«;Doénde estas?»— busca abrir una herida que sane.
Busca restaurar el tu fracturado. Quizas lo visto hasta aho-
ra nos permita un mejor andlisis de la soledad que vive el

hombre y la mujer contemporaneos.
« Somos prometeicos: vivimos aislados por cargar pesos

que nadie ve, por no pedir ayuda, por creer que alli
donde se muestra la debilidad, la herida, el limite, se

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026



produce el naufragio, el fracaso, un fallo en nuestra
existencia. Y nuestras sociedades no toleran nada que

contradiga al éxito.

Somos ecos: repetimos discursos sin encontrar una pa-
labra propia. La hiper comunicacién ha multiplicado las
voces, los discursos, pero ha dejado vacia la voz interior
capaz de abrirse al didlogo fecundo y al encuentro. No la
buscamos, porque preferimos ser voceros de las opinio-
nes de otros que encontrar en el silencio lo que nuestro

propio ser habitado nos dice.

Somos endimiones: a veces nos dormimos emocional-
mente para no sufrir, porque en este mundo todo lo que
suene a sufrimiento es expulsado. Sin embargo, sufri-
mos, esperando que algo —o alguien- nos visite en lo
oscuro de la noche para decirnos que no estamos solos,

que nos ama.

Somos hagares: expulsados por una sociedad que exclu-
ye al pobre, al necesitado, al desvalido, al descartado que
no sirve al sistema si no produce ni es ttil. Sin embargo,
en este mundo hostil donde los mediocres o excluidos

no caben, hay miradas que son cobijo inesperado, que
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nos rescatan porque nos tienden la mano y vuelven a

decirnos que no hay yo sin tu.

« Somos una mezcla de narcisos e hijos prédigos a la vez.
Oscilamos entre mirarnos demasiado y no mirarnos
nada; entre el espejismo del yo y la nostalgia del regreso,
nostalgia que solo es posible sila herida del aislamiento
y sus consecuencias nos hacen ir hasta el fondo de un
mundo que construimos a espaldas de los vinculos y del

verdadero encuentro.

Por ello, en medio del mundo de hiperconexiones, hipercon-
sumismo, autorreferencialidad y deseos flotantes sin objeto,
sin telos, sentimos mas acuciante la herida, la fractura que
nos invita de nuevo a preguntarnos como le pregunta Dios
a Adan: «;Dénde estas?». Se trata de una pregunta radical
que resuena una y otra vez, la que nos puede despertar del

letargo y volver a casa, como hijos prodigos.

Hoy vivimos rodeados de conexiones, pero privados de en-
cuentro. Sobrellevamos soledades prometeicas (cargas sin
auxilio), ecos (mondlogos sin didlogo), endimiones (retirados
por agotamiento), hagares (abandonados en intemperies emo-
cionales), narcisos (encerrados en el yo). Sin embargo, lo tinico

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026



que nos devuelve a casa es reconocernos como hijos prodigos
que recuerdan el camino de vuelta, el camino del reencuen-
tro, el camino del Amor del Padre. Salimos para volver', para
después desde el Amor, volver a salir, transformados, con més

conciencia de ser amados y mas capaces de amar.

La soledad no es origen, no es identidad, no es destino. Es
herida, fractura, grieta en la relacion originaria. La soledad
es esa pregunta que nos devuelve al lugar donde somos hijos,
donde somos nombrados y amados. Por ello, para derribar
la soledad en la que nos hemos instalado, basta que nos ha-
gamos una unica pregunta, que sigue resonando en nues-
tra época saturada de ruido, pero hambrienta de sentido:
«;Doénde estas?». Quizas, desde esa pregunta, sea mas facil
encontrar nuevos caminos, seguros, como dirfa Machado,

de que el Amor nos aguarda:

;Lloras?... Entre los dlamos de oro, lejos, la sombra

del amor te aguarda®.

14 Higinio Marin, Teoria de la cordura y de los habitos del corazén, Pre-Tex-
tos, Valencia, 2010, pp. 61-66.

15 Antonio Machado, «Campo», en Poesias completas, Espasa-Calpe, Ma-
drid, 1991.
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62 Y esa es también nuestra esperanza, que ninguna soledad
sera ultima si habitamos en el Amor, como también canta
el poeta Miguel Hernandez'®:

El odio se amortigua
Detras de la ventana
Serd la garra suave

Dejadme la esperanza.

16 Miguel Hernandez, «Cancion tltima», en El hombre acecha, Subsecreta-
ria de Propaganda, Valencia, 1939.
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Arraigo: un muro seco guardando un campo

Aurora PIMENTEL IGEA

L tema «Tener, ser, pertenecer», planteado en el

marco del congreso «(Des)Arraigo», suscita una

primera pregunta algo desconcertante: ;hasta qué
punto podemos tener arraigo en esta vida cuando todos
estamos aqui «de paso»?

Porque antes de abordar lo que pueden implicar esos «tener,
ser y pertenecer» en nuestro arraigo o desarraigo, mi reaccion
inmediata ante la eleccion de este tema fue la misma con la
que comienzo algunos de mis paseos por las dehesas de Avila:
tocar, que la tengo al lado, la valla del cementerio. O, mejor
dicho, del camposanto: un campo santo, sagrado, con sus ci-

preses y su valla encalada, como hay tantos en Espana.
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La tapia del camposanto

Porque asi es como emprendo algunas caminatas, con ese
gesto de tocar con la mano la tapia del camposanto de mi
ciudad. Este linda con los restos de una dehesa donde se
encuentra una urbanizacién y nuestra casa, un poligono in-
dustrial, la estaciéon de bomberos y otras dehesas amplias y
bien cuidadas —Zurra primero, las Gordillas después—. Entre
estos encinares discurre un camino publico que va a dar al

Embalse de las Cogotas y a varios pueblos cercanos.

Estas paginas sobre «Tener, ser, pertenecer» en relacién con el
arraigo y el desarraigo comienzan con algo paraddjico, tal y como
empiezan algunos de mis paseos hasta Brieva o Vicolozano. Por-
que el arraigo, con toda su importancia, tiene aqui el constante
contrapeso de la tapia del camposanto. Esa tapia recuerda algo
esencial y; ala vez, proporciona cierto animo parala horay media

-0 quiza dos horas, segtin el dia— que dura el camino.
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La tension de las paradojas

Inmediatamente, como parte de esta paradoja inicial, me
surge otra idea: la intuicién de que es posible que muchos de
los diferentes desarraigos que caracterizan a nuestra socie-
dad contemporanea se deban precisamente al ocultamiento,
al olvido, de esta verdad con la que intento comenzar mis

paseos por el campo: estamos de paso.

La paradoja no deja de ser un modo de tension de la propia
realidad, paradoéjica siempre. Hay asi tension entre el tener, el
pertenecer y el ser de tejas abajo y esa apertura, ya desde aqui,
hacia el arraigo definitivo, nuestro ser, pertenecer y tener fina-
les, el tltimo hogar y patria para los que estamos todos creados.

Y, sin embargo, este mundo no debe, no puede, ser con-
siderado como mera «servidumbre de paso». No tiene el
cardcter de tal la vereda que recorro ahora al salir de Avila.
Necesitamos diferentes y temporales arraigos. Sin duda
alguna se trata de otra dificil tensidn: vivir en el mundo,
con sus humanisimos y necesarios arraigos, sin caer en la
mundanidad, pero tampoco en esa otra frecuente tentacion
de pureza (de «limpieza»), de apartarse de él condenandolo.
Servir a Dios en el mundo —en el concreto tiempo y espacio
que nos ha tocado- sin servir al siglo no es facil.
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Arraigo: templo

Hace unas semanas el profesor Francisco Gallardo de la
Torre nos explicaba a varios alumnos el origen de la pala-
bra templo a través de la palabra griega temenos, temnein:
recortar, separar, acotar el suelo y el cielo. Los primeros
templos no tenfan techo. Se trataba de, desde un concreto
espacio terrenal limitado, poder observar el cielo acotado
para que el augur pudiera realizar, precisamente, sus augu-
rios de acuerdo con el vuelo de las aves que pasaban por ese

espacio celeste.

Esto del templo como terreno terrestre y celestial «separado»
resono en mi con fuerza: si, nuestros hogares, nuestras vidas,
necesitan cortar, cefiir, separar un definido espacio terrenal
-y relacional también- para poder vivir, para poder mirar

desde él al cielo.

Necesitamos también compaiiia concreta y cercana con la
que emprender el camino o con quienes andar un tramo,
sabernos parte de una comunidad, o, preferentemente, de
varias: una unica comunidad acaba siendo absorbente y

totalizadora, tirdnica.
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Y, sin embargo, no somos nosotras

Pero hay siempre en nuestro interior un hondo deseo que no
llega a satisfacer por completo ninguin arraigo terrenal, nin-

gun amor o pertenencia y, desde luego, ninguna posesion.

Todos los buenos arraigos muestran en gran medida y con
diferentes notas ese otro arraigo final que anhelamos, del que
son, en cierto modo, imagen los terrenales: la propia natura-
leza, nuestro hogar, el amor conyugal, el filial, el tiempo dis-
frutado con tantos amigos y familiares, etc., nos hablan, con

todas sus limitaciones, del arraigo definitivo que nos aguarda.

Voy por ese campo glorioso primaveral, tan breve en Avila,
cuando la dehesa estalla en verde brillante gracias al agua
(y a que el sol todavia no abrasa; en realisima expresion de
Santa Teresa, «<nueve meses de invierno y tres de infierno»),
o en ese suefio de diciembre, con el campo ya ensimismado,
y es imposible no maravillarse con las criaturas, sean enci-
nas centenarias, rabilargos peleandose, un zorro que se ha
echado en el camino y se despereza al notar unos pasos, los

eternos milanos planeando o un par de parejas de aguilas.
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Pero el campo, y por supuesto primero las personas, hasta
las mas amadas, acaban respondiéndonos como San Agustin
hace mas de mil seiscientos afios: «no somos nosotras, busca
a Quién nos ha hecho...». Es también San Agustin quien
expreso los limites de nuestros arraigos terrenales con una
de las afirmaciones que mejor muestran el alma humana:
«Nos hiciste, Sefior, para Ti, y nuestro corazoén esta inquieto

hasta que descansa en Ti».

Tener ;qué?: posesiones materiales... e inmateriales

Tengo, como todo ser humano, diversas posesiones a dife-
rencia de los animales, que no tienen nada, que no se apro-
pian de nada, que no poseen nada. No seré yo quien rechace
el tener como algo fundamental humano y clave de varios de

nuestros arraigos. Tener es necesario.

El pensamiento griego cldsico ya sefialaba que lo distintivo
del hombre es tener, pero en esta tradicion hay que identifi-
car distintos grados (citando a continuacioén al profesor Juan
Fernando Sellés, que cita a Leonardo Polo).
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Hay un tener prdctico: posesiones fisicas o materiales, entre
las cuales el lenguaje es la mas importante. Por encima de
esto, un tener ideas, el modo de poseer propio de la inteli-
gencia. Y hay un poseer aun mas alto: las virtudes, el do-
minio de los propios actos. Mas alld, otro tener, los hdbitos
intelectuales: los practicos (la prudencia en la cima), y los

tedricos, cuya cuspide es la sabiduria.

Cuando se cae en la cuenta de que muchas de estas posesiones
inmateriales pueden quedar opacadas, incluso ignoradas, por
otros teneres mas conocidos y populares, una se puede sentir
avergonzada. Reivindiquemos ese tener de los saberes olvida-
dos en expresion de Jacqueline de Romilly, del conocimiento
de lo supuestamente inutil de Nuccio Ordine, del sefiorio mas

dificil a veces: el que se ejerce sobre uno mismo.

Arraigo: Alguien en casa
El tener segin nuestro cuerpo se asienta en la triada «habi-

tar, trabajo y propiedad». Habito una casa y habito el mundo,
un modo de tener propio, asi es mi propio paseo por estas

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

69



70

dehesas de Avila... Se trata de un estar en el mundo en cierto
modo dominando algo del espacio y el tiempo.

Nuestro trabajo es otro modo de fener, de estar en el mundo,
de disponer de ¢él. Pero hoy, para nuestra desgracia, consi-
deramos que solo es trabajo el remunerado. De hecho, hasta
nuestra identidad —quién eres— en el mundo contempora-
neo proviene en gran parte del puesto profesional pagado

que desempefniamos.

Asi, el trabajo que se realiza en el hogar, con tu familia, el
mds importante, es visto como de segunda clase, residual, el
que realizas en ese tiempo que te deja el «verdadero trabajo»,

el remunerado.

Creo que gran parte del desarraigo actual tiene que ver pre-
cisamente con esa vision limitada de lo que se considera
trabajo. Haciendo de la necesidad virtud —se necesitan dos
sueldos— o apelando a la independencia econdmica —el mie-
do al divorcio late debajo—, institucionalizamos el cuidado
de nifos desde muy tempranas edades, pero también mas
adelante el de ancianos que no pueden estar —quedarse— en
casa porque en ella no hay nadie.
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«No os compliquéis a la hora de explicar lo que es el Cielo»
nos dijo Jorge Zazo, nuestro parroco, a varias catequistas
preocupadas por cdmo abordar los Novisimos para los nifios
de primera comunidn sin caer ni en herejias ni en cursiladas:
«decidles que es como cuando llegan a su casa tras un duro

dia de colegio y en ella estan su madre y su padre».

Propiedad privada y puiblica

Del mismo modo, la propiedad privada y publica es otra exi-
gencia de mi humanidad: necesito tener unos zapatos pro-
pios, aunque esté pasando en este momento por un carmino
publico que permite que podamos atravesar los caminantes
estas dehesas, que son privadas, respetando unas normas

(abre cancela, cierra cancela, que hay ganado).

Hay algo profundamente maligno en tanta chachara sobre el
desprendimiento obligado de los bienes materiales, sea éste de
corte estatalista, sean otras filosofias en boga. Hay algo extra-
flo en ciertos estoicismos, en filosofias orientales de desapego
de los bienes materiales: algo falso, tramposo, que no cuadra.
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Como con el deseo, tan mal entendido, tan denostado, todos
estamos hechos para poseer algo en este paso temporal. El
«no tendras nada y seras feliz» es una mentira ideada a con-
ciencia por quienes nos pretenden precisamente sin el arrai-

g0 que nos proporcionan determinadas cosas materiales.

El arraigo de esas otras cosas permanentes

Pero, efectivamente, el consumismo nos desarraiga: esa fiebre
devoradora de tener que poseer un objeto, y luego otro, y luego
otro de comprar constantemente porque no hay posesion que
nos baste, son un modo, quizas, de acallar, de tapar, nuestro
anhelo mas profundo. Sin embargo, esto es una desviacion del
tener, un haber perdido el foco y mundanizarnos: porque el

deseo de tener, y el tener en si, son humanos.

Tener cosas tangibles y duraderas forma parte de ese arma-
z6n que rodea a las cosas permanentes de las que hablaba
Russell Kirk: tener objetos que heredamos, también que ad-
quirimos, diferentes, no intercambiables; tener un taller, un
negocio, una empresa que ti pones en marcha o la comenzé

tu padre, una explotacion agraria, tus propios instrumentos
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de trabajo, las herramientas de un artesano o la maquinaria,
las naves de fabricas de las que salen productos tangibles que
sirven a otras personas. Todo esto tangible es importante
y nos arraiga, no unas acciones en una empresa que no se
conoce de nada.

Tener, lo primero de todo, una casa, un lugar que conside-
ramos propio, donde nuestra intimidad queda custodiada
y donde antafio nacian nuestros hijos y morian nuestros
padres. No hay duda alguna de que el parto en el hospital
ha supuesto un gran avance. Por el contrario, creo que el
hecho de que las personas muramos hoy fundamentalmente
en hospitales y residencias, en un ambiente ajeno a nuestro
hogar, tiene devastadores efectos para nuestro arraigo: es-
camoteamos la muerte, la apartamos, y la rodeamos de un

tratamiento frio y desconsolador, desnaturalizado.

El gran desarraigo comenzé en los hogares
Nuestra relacion con la casa ala que llamamos hogar supone

una de las herramientas de arraigo mas significativas: nues-

tras casas, yalo hemos dicho antes, son muros que cifien un
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pequefio campo vital, humano, y también de vision del cielo.
Los hogares como iglesias domésticas no son algo que solo

pertenezca a las primeras comunidades cristianas.

Hace unos meses se preguntaba Carla Restoy, conversa a los
diecisiete afos, en la red social X qué habia ocurrido entre
la generacion de sus padres, no creyentes, y la de sus abue-
los, creyentes y practicantes, para que la fe desapareciera
tan rapido, se esfumara. Algunos contestaron que una de
las razones fue que en los hogares se dejé de rezar con los
hijos al acostarlos y de ensefarles a rezar; uno mismo dejé
de rezar al finalizar el dia y al empezarlo; se abandond el
rezar el Rosario en familia, por ejemplo, o de pronunciar
la sencilla bendicién de la mesa, etc. La «practica» religiosa
quedo relegada asi, en el mejor de los casos, a un «ir a misa
el domingo» que se fue vaciando con los afios. La educacion
religiosa fue delegada en colegios o a catequistas parroquia-
les que preparaban para la primera comunion; fuera de ese
ambito y tras la primera Eucaristia, nada en muchos casos.
Es decir, la casa dejo de ser iglesia doméstica: el desarraigo
religioso, y otros como veremos mas adelante, comenzé en

las propias casas.
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Una economia de lo real y que valore lo recibido

Pero volviendo otra vez a lo material, Kevin Roberts, direc-
tor de la Fundacién Heritage, en su libro recién traducido
al espanol, Un tiempo nuevo. El renacer de la derecha, habla
de la importancia de una economia tangible, real, donde las
personas tengamos cosas materiales significativas, no una

economia financiarizada.

Por eso, es fundamental reivindicar el valor y la importancia
de todas esas posesiones que nos arraigan en una historia
familiar, en un territorio concreto, en el mundo, a través
de cosas que tocamos y llamamos «nuestras»; entre éstas,
la herencia, hoy denostada, gravada e incomprendida en el

sentido mas profundo y humano que tiene.

Los excesos «de tener», la avaricia, la codicia, se combaten
mejor desde dos pasos antes y con otra idea hoy olvidada:
reconocer que casi todo, o al menos lo mds importante, lo
hemos recibido.

En consecuencia, y s6lo tras ese conocer primero y re-conocer

el valor de lo recibido, estd el sentimiento de gratitud, ese dar

las gracias de las personas conscientes y educadas.
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El adanismo y «los expertos»

Porque otro de los grandes generadores de desarraigo en este
plano es, precisamente, la extendida ignorancia sobre todo
aquello que nos ha sido dado, la vida para empezar, pero
también la tradicion y el saber acumulado, experiencial y
de otro tipo, de quienes nos precedieron. Hoy los expertos
que proliferan en cualquier campo han sustituido al saber

decantado durante siglos.

El adanismo y presentismo permean los mas diversos am-
bitos. Es otra caracteristica de la sociedad contemporanea
que considera que hasta que su generacion llego (sea mille-
nial, zeta, X, o hasta boomer, no estamos nadie a salvo) la
gente no amaba, no sabia realmente nada importante, no
podia educar nifios correctamente, ignoraba los arcanos de
la politica que hoy ya nos han sido finalmente revelados.
Incluso se llega a oir que la fe de nuestros antepasados era
de segunda clase (obligada, movida fundamentalmente por
condicionamientos sociales, etc.) en comparacién con la

nuestra, ejemplo de autenticidad.
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Esta actitud, que puede afectar a las mas altas instancias, lleva
a afirmaciones tan peregrinas como decir que tu abuela, que
rezaba el rosario en misa (porque la misa era en latin en su
época), no «vivia» la misa con la fe y la piedad de las que
hoy gozamos, pongo por caso; o que con tal concilio o tal
movimiento o carisma religioso de este siglo o del pasado —y
benditos sean todos, vayan por delante— llegamos «finalmen-

te» al culmen de la fe catdlica.

La falta de simple y llano conocimiento, del consiguiente reconoci-
miento y gratitud por lo mucho que nos ha sido dado (trasmitido,
entregado) alimenta el desarraigo y produce una serie de efectos
letales: nifios, jévenes y adultos narcisistas, neurdticos y egocén-
tricos porque consideran que todo se les debe, que todo es su
derecho o, también, que todo es fruto de su propio esfuerzo.

Ver al niflo como centro del universo, y no como un miembro
nuevo que aportara su novedad, pero que debe ser integrado en
una comunidad preexistente, que con amor lo acoge y educa, ge-
nera personas profundamente desarraigadas, desarraigadas a ve-

ces por sus propios padres fascinados con las tltimas novedades.
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Y til, ;de quién eres?: pertenecer

Pertenecer es lo que en principio dice mas de mi. En el or-
den natural es asi, ese «y tu... ;de quién eres?» con que te
interrogan en los pueblos porque no saben si eres la hija de
Conchita o de Paco. Hoy, el 3de quién eres? se ha convertido
en una pregunta que hace referencia a menudo a la «perte-

nencia» politica, un espanto.

Tener una relaciéon humana con otro ser humano fundada en
esa mezcla de biologia y cultura que es la familia es una funda-
mental herramienta del arraigo. Nada (bueno, casi nada) dice
mas de mi que soy hija de mis padres, mujer de mi marido,
madrastra de mis hijastros, prima de mas de treinta primos
carnales, sobrina, tia, en fin, todo ese entramado familiar al
que estoy unida por lazos de sangre y vida en comun, veranos

juntos, duelos, alegrias y, también, desgracias.

Y es cierto que ese pertenecer a una familia y, posterior-
mente, a otras comunidades, nos proporciona un sentido
de identidad basico de ese «;quién soy yo?», aunque la res-

puesta importante a ese quién soy yo se pronuncie antes.
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En busca de comunidad

Como sefnala Robert Nisbet en el libro, de préxima apari-
cion en espanol, The Quest for Community (La biisqueda de
comunidad), gran parte del desarraigo actual y de nuestra
entrega a dioses extrafios, fundamentalmente al Estado,
pero también a colectividades (hoy precisamente las de tipo
identitario woke: feminismo, LGTBQ, hay varias) tiene que
ver con el borrado de la comunidad. Escrito originalmente

en 1955, el texto es aplicable en gran medida a la actualidad.

sPero cudntas y qué tipo de comunidades? Hay varias, al-
gunas fundamentales, otras que nos pueden parecer menos
importantes: primero la familia y la familia extensa (hoy
desaparecida en muchos casos, pues sin hijos apenas no hay

hermanos ni luego primos) a la que he hecho ya referencia.

Por otro lado, a mi entender, la comunidad que es la Iglesia.
A este respecto, creo hoy es muy dificil vivir la fe sin una
comunidad mas pequefia que nos acompaiie dentro de la
propia Iglesia, llamese movimiento, parroquia, etc. Esos
cuerpos intermedios ayudan también a construir otras co-
munidades educativas, culturales, asistenciales; a construir,

en el caso de las parroquias, barrio, por ejemplo.
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Trabajo, educacion, barrio

;Comunidades en el trabajo? Uno de los grandes problemas
que tenemos en la actualidad es la movilidad en este campo
que, siendo inicialmente buena, genera personas sin lazos
laborales arraigados. Es mas, se ha producido un cambio
brutal en cuanto a sentido de pertenencia en este campo.
La relacion que existia en Espafa en los afios 50 y 60 y bien
entrados los 70 entre empresas y trabajadores no tiene nada

que ver con lo que hoy vemos.

En este ambito, como en otros, hay mucha chachara (sélo
hace falta entrar en LinkedIn, la red social con el mas infa-
me postureo por goleada), precisamente porque escasean
las verdaderas comunidades en el ambito laboral, y las que

se nos presentan son a menudo sucedaneos.

Asistimos asi a una pléyade de «innovaciones» de origen
anglo que tratan en muchos casos de tapar la ausencia real
de arraigo —departamentos de la felicidad, retiros o convi-
vencias laborales, etc.—. Sin pestariear se pasa del despido sin
que tiemble la mano, dejando en la estacada al empleado, al
team building, toda una parafernalia absolutamente chocante.
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De gran importancia son las comunidades educativas. Las
universidades, los colegios, los institutos, tenfan un sentido
de bien comun y misién especifica que hoy se ha borrado
en gran parte con la habitual pomposidad pedagégica y
burocratica. Los expertos, como ocurre con la educacion
familiar, han minado la comunidad educativa, tal y como
se entendia ésta hace décadas.

No es posible abordar aqui con detalle esa comunidad que
es el barrio o el pueblo y que hoy, en muchos casos, se en-
cuentran desdibujados por inmigracion descontrolada, gen-
trificacion, inseguridad y otras circunstancias. Comunidad
era salir de tu casa de nifia y que el tendero a la puerta de
su comercio te rifiera si te portabas mal sin que tu madre se
indignara porque esa comunidad también educaba. Comu-
nidad eran ciudades y pueblos que no eran todos iguales, ni
siquiera barrios, cada uno con su idiosincrasia. Comunidad
es poder (y querer) conocer al vecino sin miedo o descon-
fianza si existe un minimo comun de educacién y valores
compartidos: si no los hay, no puede haber comunidad. Y

en eso estamos.
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sQuién soy yo?

Abordo ahora lo mas importante, que es la pregunta que se
hacen todos los adolescentes de distintas edades y por eso a
veces no hay quien los aguante. Por simple justicia hay que
reconocer que ese «quién soy yo» sigue a veces rondandonos
pasados los treinta, los cuarenta y los sesenta afos: sefial,

precisamente, de nuestro desarraigo.

;Qué dio seguridad interna a nuestros padres, a nuestros
abuelos, qué tipo de arraigo, de identidad, tuvieron para
superar tantas dificultades? ;Qué les hizo trabajar con ale-
gria, adquirir cosas materiales importantes y vivir, a la vez,
desprendidos, con ese equilibrio y tension del «<somos del

mundo, pero no somos mundanos»?

Ser: solo Tui me conoces por mi nombre

Muchos de ellos estaban hechos de la convicciéon que San

Agustin nos relata:

jAy, ay de mi, por qué grados fui descendiendo

hasta las profundidades del abismo, lleno de fatiga
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y devorado por la falta de verdad! Y todo, Dios
mio [...] todo por buscarte no con el intelecto [...]
sino con los sentidos de la carne, porque tu estabas
dentro de mi, mas interior que lo mas intimo mio

y mas elevado que lo mas sumo mio.

Ese quién soy yo realmente, mas alla de las comunidades, tiene
una respuesta en el solo Tii conoces mi verdadero nombre, ese
que Tt me has dado. Como ese tercer nombre de los gatos que
estos rumian en el poema de T.S. Eliot, nuestro nombre ver-
dadero, quién somos de verdad cada uno, solo lo sabe Dios.

Es Dios quien le dice a Moisés «De veras te conozco por [tu]
nombre» (Exodo 33:12), o a Isafas, capitulo 43, versiculo 1,
«No temas, porque te he redimido; Te he llamado por tu
nombre, eres mio».

Desarraigo cultural: un mundo incomprensible de fragmentos

Perdimos el arraigo mas importante, ese que paraddjica-
mente acaba por arraigarnos en este suelo terrenal sin de-
vorarnos, sin secuestrarnos, el dia que dejamos de sabernos

creados a Su Imagen y Semejanza, hechos para Dios. Ese

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

83



84

dia que dejamos de contar a nuestros hijos y nietos esto, les
robamos literalmente parte de su identidad; en mi opinidn,
la de mas peso y significado, dejandoles a la intemperie
religiosa y también, no lo olvidemos, en el mas espantoso

vacio cultural.

Tal y como describe Alasdair MacIntyre en la introduccion
de Tras la virtud, ese escenario de fragmentos inconexos y
desorden, incomprensible, es en el que viven ya varias ge-
neraciones educadas al margen de la fe, a quienes no se ha
hablado nunca de Dios.

Porque junto ala pérdida dela trascendencia, de la intimidad
con Dios a la que todo ser humano esta llamado —que es lo
mas desolador—, esas generaciones han perdido también un
marco que les haga comprensible el mundo: desde entender
la catedral de tal ciudad a disfrutar de la coleccion del Mu-
seo del Prado o gran parte de la literatura, un largo etcétera
que para muchos hoy es un ininteligible conglomerado de
referencias carentes de significado, se les ha escamoteado su

sentido a veces por sus propios padres.
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El cielo de John Ford y Ortiz Echagiie

Cada dia en misa, en el momento del Sanctus el Cielo se
abre y mis padres, mis abuelos, mis amigos, mi hermana, ya
del otro lado, se unen a mi, todavia de pie en esta delgada
linea de tierra, como en las peliculas de John Ford o esas
fotos de Ortiz Echagiie: dos tercios de cielo, cada vez éste
mas grande. Es esa parte de la comunidad de la Iglesia, la

triunfante o purgante, que se une a la nuestra, la militante.

Disfrutando de los diversos arraigos, de tantas comunidades
de las que me sé parte —comunidades educativas donde estu-
dié, sigo estudiando o en las que di o doy clases; de la Iglesia
Catolica y, en ella, mi parroquia; también de mi barrio, mi
ciudad, mi patria, Espafa; de mi familia de origen y la que
he creado-, contemplo con alegria, esperanza y admiracién
muchas iniciativas que intentan hoy recuperar o generar de
algin modo comunidad y arraigo, algunas son pequenas,
pero todas importantes.

Hacer comunidad es una tarea que exige dedicacién, tam-
bién respeto e inteligencia cuando nos «miramos» de unas
comunidades a otras con esa tentacion a veces constante,

tan espafiola, de juzgar: el «yo no haria esto asi», el poner
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peros a aquello de lo que uno no forma parte. Hace falta
decantacidn, paciencia, tiempo, superar envidias y recelos
de unas comunidades a otras y, también, dentro de ellas. La
absolutizacion de «una» sola comunidad es otro peligro del

que no estamos a salvo.

Y acabo este paseo por el campo cerrando la tltima cancela.
Dejo atras Brieva con esos campos con sus cercados, como
tantos en Espafa levantados piedra a piedra, sin argamasa,
por algun dedicado y paciente andnimo hace ya muchos
anos. Esta es nuestra patria terrenal, temporal: muchos
muros secos que guardan un trozo de campo que hereda-
mos, pequeno o grande, desde el que miramos al cielo con

eésperanza.

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026



Bibliografia

DE RoMILLy, Jacqueline (1999): El tesoro de los saberes olvidados, Penin-

sula, Barcelona.

Eviot, T. S. (2017): El libro de los gatos sensatos de la vieja zarigiieya,
Nordica, Madrid.

Ki1rk, Russell (2025): La politica de la prudencia, CEU Ediciones, Madrid.
MACINTYRE, Alasdair (2013): Tras la virtud, Austral, Barcelona.
ORDINE, Nuccio (2013): La utilidad de lo inutil, Acantilado, Barcelona.

NISBET, Robert (2010): The Quest for Community: A Study in the Ethics
of Order and Freedom, Regnery Gateway, Washington.

RoBERTS, Kevin (2025): Un tiempo nuevo. El renacer de la derecha, CEU
Ediciones, Madrid.

SAN AGUSTIN (2017): Confesiones, Austral, Barcelona.

SELLES DAUDER, Juan Fernando (2006): Antropologia para inconformes,
Rialp, Madrid.

TEjERO, Eloy (2014): El evangelio de la casa y de la familia, Eunsa, Pam-

plona.

Cuadernos CEU CEFAS | 16 | verano 2026

87






Contacto
CEU-CEFAS | Centro de Estudios, Formacion y Analisis Social
Calle de Guzman el Bueno, 133 | 28003 Madrid | Espana
Teléfono: (+34) 91 514 05 77

cefas@ceu.es



&> CEU Ediciones



