Escribiendo entre railes

Una horrible musiquilla ha sonado a las seis de la mafiana. Me he incorporado deprisa
para apagar mi despertador, y ya con el cefio fruncido, he ido al bafio. Hoy es de esas
mafianas en las que cualquier cosa me puede enfadar, y el hecho de que deba darme
prisa si no quiero llegar tarde a la universidad no ayuda para nada. Me pongo lo primero
que encuentro en el armario y desayuno tan rapido que casi me atraganto con el café. Y
tras plantar un beso en la cabeza de mi perra, salgo de casa.

A continuacion, camino por las calles desiertas de mi ciudad, y siento como el frio
invernal atraviesa mi cuerpo. En momentos asi, extrafio cuando mi madre insistia en que
usara aquel abrigo horrible, solo porque era el que mas abrigaba. Casi me resbalo al
bajar un escaldn, ya que el suelo esta repleto de hojas caidas. EI camino se hace eterno,
no soporto las solitarias aceras madrilefias de madrugada. Siento un miedo constante,
ese que me suele acompariar cuando paseo sola por la calle, sin embargo, hoy me
acecha mas que nunca, noto su aliento en la nuca, y un escalofrio que recorre mi
columna. Como no quiero parecer una nifia 'y echar a correr para alcanzar mas rapido la
estacion, decido hacer lo que mi madre me ensefid cuando era pequefia, pensar en cosas
bonitas, asi que recuerdo que en menos de diez minutos estaré con mi persona favorita:
Oliver.

Es el chico con el que llevo saliendo apenas un par de meses, pero estoy casi casi segura
de que es el amor de mi vida. Acabo de sonar como una adolescente que no tiene
ninguna experiencia en este mundo cadtico, pero de verdad que siento que es la tipica
historia de amor que dura toda una eternidad. Cuando mi mejor amiga me lo presentd,
fue tal el flechazo que ya pensé en el nombre de nuestro futuro hijo, después me dijo
que estudiaba ingenieria ferroviaria en la misma universidad que yo, y como de
costumbre, no pude disimular mi emocion. Senti como todas las facciones de mi cara se
enrojecian, pero nada se compara al color de esta cuando tuvimos nuestra primera cita,
que, como no podia ser de otra forma, fue un desastre. Para empezar, llegué tarde, y por
si eso fuera poco, olvidé mi cartera, y tuvo que pagar él toda la cena. Creo que lo que
hizo que me enamorara finalmente, es que sin importar lo que ocurra, para Oliver
siempre va todo bien. Es genial tener a una persona que te haga olvidar todas las
urgencias cotidianas por un rato.

Estoy llegando, y llevo una sonrisa en la cara. Me siento a esperar en las escaleras, y
contintio pensando en él, en nuestro futuro juntos. Oliver, desde nifio, ha sofiado con ser
un gran maquinista, como su abuelo, y tengo claro que va a cumplir este gran suefio, y
todos los que se proponga. Anhelo su suefio casi tanto como el mio, convertirme en una
gran escritora y tejer mundos con palabras. He amado la escritura desde que la memoria
me alcanza, pero en mi infancia todo parecia fluir con una facilidad que ahora afioro.
Poco a poco me voy dando cuenta de que escribir no es solo juntar palabras y verbos
con un lapiz y un papel, sino dibujar el alma con palabras, y dejar que el corazon hable
en silencios que perduran. Siempre he dicho que escribir es una de las tareas mas
desafiantes a las que se enfrenta el ser humano, pues la escritura enfrenta tus
pensamientos a la verdad mas cruda, y en ella cada palabra exige un pedacito de ti. Ese
es el motivo por el que veo mi suefio desvanecerse poco a poco, como un globo que se
escapa lentamente, convirtiéndose en un diminuto punto que roza el infinito.



Entonces me doy cuenta de que ya son las siete, y Oliver no ha llegado. Vamos a llegar
tarde otra vez y, por décimo dia consecutivo, sera su culpa. Saco la pequefia libreta que
siempre llevo en el bolsillo, por si el fresco aire matutino me inspira alguna idea para
empezar a escribir mi proxima historia. Cojo un lapiz y me esfuerzo por pensar, sin
éxito. Movida por la frustracion, guardo velozmente las cosas, y mi enfado con Oliver
por su tardanza alcanza niveles estratosféricos. Siento cémo el humo esta a punto de
salir por mis orejas, pero entonces lo veo, caminando con ese aire despreocupado que
tanto lo caracteriza. No me da tiempo a enfadarme como hubiera deseado, ya que el tren
acaba de llegar a la estacidn en este mismo instante, por lo que corremos para subir y
tomar asiento. Oliver se disculpa brevemente, pero no tengo ganas de escuchar la
excusa barata que ha preparado para hoy. En lugar de eso, vuelvo a sacar mi libreta y
escribo la fecha de hoy: 11 de marzo del 2004.

Al verme, me pregunta qué estoy escribiendo. No sé si es por no saber qué responder o
por seguir tan enfadada, pero decido mirarlo con desdén e ignorar su pregunta.
Entonces, arranca el cuaderno de mi mano sonriendo con autosuficiencia. Al ver que no
he escrito nada, se da cuenta de que, como de costumbre, ninguna idea me convence, y
con algo de pena me la devuelve. Se disculpa de nuevo y soy incapaz de seguir
enfadada con él, por lo que dejo que me abrace.

Unos minutos mas tarde, el chico sugiere darme algunas ideas para mi nueva historia.
No suena nada mal, asi que acepto. Pero cuando comienza a proponerlas, me doy cuenta
de que todas giran en torno a superhéroes, trenes, villanos y mas trenes. Y, teniendo en
cuenta que quiero escribir una historia de amor, sus sugerencias no me convencen en lo
mas minimo. Considero que lo mejor es cambiar de tema, asi que dejo que Oliver me
hable sobre el modelo de tren en el que nos encontramos, ya que se muere de ganas de
hacerlo desde que hemos puesto un pie en él. Resulta ser un 450 de dos plantas, y a mi
me parece un tren completamente normal, pero el entusiasmo que resaltan sus 0jos me
dice lo contrario. Resulta ser uno de sus modelos favoritos, por lo que comienza a
relatarme toda su historia de principio a fin. Su conocimiento sobre rutas, modelos y
estaciones es tan amplio que sus amigos lo llaman “guia ferroviario ambulante”, y con
razén. Cuando termina de compartir sus fascinantes datos, de sus labios brota una frase
que cala en lo mas hondo de mi ser: "Si lo piensas, los rieles de un tren son como la
vida, llena de rutas ya trazadas que solo debemos recorrer hasta llegar al final”. Estoy
tan fascinada por sus palabras como en desacuerdo, porque creo firmemente que cada
persona crea su propio destino. Para mi, la vida es un libro en blanco que vamos
escribiendo a lo largo de los afios. Cada persona de este tren cuenta con su propia
historia, que empieza a escribir cada mafiana al subir a su vagén. Es asombroso como
los trenes parecen ser refugios de infinitas historias y vidas entrelazadas, que van
cerrando capitulos hasta alcanzar su final.

Pronto alcanzaremos Atocha, donde debemos hacer trasbordo para coger el tren que nos
llevard a la universidad, asi que aviso a Oliver y me levanto. Normalmente, los trenes
estan abarrotados a estas horas de la mafiana, pero hoy hay tanta gente que empiezo a
dudar si podré salir. De pronto, un ruido ensordecedor atraviesa el aire, tan fuerte que
hace que el suelo tiemble bajo mis pies. Es como si el tiempo se detuviese por un
instante, un parpadeo eterno que me deja congelada. El caos se desata a mi alrededor, el
humo llena el vagon, y el miedo se apodera de todo: de mi cuerpo, del lugar, del mundo



entero. No entiendo lo que esta pasando, pero algo en mi interior me dice que nunca
volveré a ser la misma. La fragilidad de la vida me golpea con fuerza, sin previo aviso,
mostrandome de repente cuan efimera es. Y me doy cuenta de que, quizas, Oliver tenia
razon, y estamos a punto de conocer el final de nuestras vias.

Mi cuerpo permanece inmdvil, y lo Gnico que puedo sentir es el latido frenético de mi
corazon, y que una sensacion extrafia y oscura se instala en mi pecho. No sé si estoy
despierta o si esto es una pesadilla, pero siento dolor, mucho dolor, un dolor que jaméas
he sentido antes. Trato de reunir el poco coraje que me gqueda para abrir los 0jos, pero
no lo encuentro. Grito con todas mis fuerzas el nombre de Oliver, y siento un gran
alivio al escuchar su voz. Tengo claro que es suya porgue es la mas bonita que conozco,
la que siempre me ha calmado, pero también que esta voz ya no es de aquel chico que
conocia hace tan solo un par de minutos. Me armo de valor y por fin los abro, pero soy
incapaz de mantenerlos cuando observo la de vidas rotas que hay en este vagén, mire
donde mire solo hay desesperacion, y no puedo soportarlo. Entonces dejo caer las
lagrimas que tantas ganas tenian de recorrer mis mejillas y todo a mi alrededor continta
deshaciéndose. La gente empuija, tropieza, pero yo sigo ahi, como si el tiempo se
hubiera detenido solo para mi. Siento unas manos que me ayudan a levantarme, pero en
cuanto intento mantenerme en pie, el dolor en mi pierna me hace caer de nuevo.
Alguien me agarra del brazo, me arrastra fuera del tren, y me percato de que no estoy
sofiando, es una pesadilla tan horrible como real, y no ha hecho mas que empezar.

Oliver me deposita con ternura sobre el suelo, y siento como el hilo de sangre que
emana de mi pierna se expande sin cesar. Intento aferrarme a él, buscando refugio en
sus brazos, anhelando que me aparten de esta agonia insoportable. Pero al deslizar mis
dedos por su pelo, solo encuentro frio. Las sirenas y los llantos contindan resonando,
pero en algin momento, esos sonidos se desvanecen, y caigo en un suefio profundo, un
abismo silencioso que parece no tener final.

De pronto despierto, mis sentidos regresan uno a uno: vuelvo a ver, escuchar, sentir, y
me doy cuenta de que estoy en un lugar muy diferente, en un hospital. Junto a la cama
hay una mesilla, donde descansa mi libreta, esa fiel compafiera que atesora mis
pensamientos. Me invade la urgencia, y me incorporo con torpeza, dominada por una
necesidad desesperada: saber que Oliver esta bien, que todo esta bien. Necesito sentir el
calido abrazo de oso de mis padres, el consuelo de escuchar la voz de mi mejor amiga,
el beso del chico al que amo... Necesito aferrarme a la vida, pero no parece tarea facil,
pues siento que esta termind aquel fatidico 11M.

Con apenas 18 afios, la vida aun se siente como una pégina en blanco, repleta de suefios
y promesas esperando ser escritas. Pero en el tren de Atocha, todo cambio. Como si
unas sombras crueles y sin sentido hubieran caido de golpe, borrando oportunidades,
destruyendo palabras, dejando mi historia inconclusa, a merced de una oscuridad que
nunca pedi.

A continuacion, cojo mi libreta con la intencién de dar forma al caos que me consume,
de expresar de alguna forma el nudo de sentimientos asentados en mi cabeza. Pero al
abrirla, descubro que esté destrozada, paginas rotas, manchadas, como si hubieran
atravesado la misma tormenta que yo. Sin embargo, hay una que permanece intacta,
encabezada por la fecha de aquel dia que marc6 mi vida.



Las palabras en ella permanecen apenas legibles, pues no son mias. La caligrafia, torpe
y apresurada, me obliga a esforzarme para descifrarla, sin embargo, no necesito mucho
tiempo para reconocer su origen. Es su letra. Es Oliver.

“Elena, eres la chica mas increible de este planeta. Jamas olvidaré tu manera de sujetar
el cuaderno, como si abrazaras un mundo que solo tu puedes crear. Tu sonrisa, esa que
todo lo ilumina cuando lees en voz alta, y tu terquedad al hablar del destino, esa
creencia tuya de que las historias, como las vidas, pueden cambiar de rumbo con
suficiente valentia.”

Mi pecho se contrae. Mis manos tiemblan, pero sigo leyendo, como si desde este papel
pudiera escuchar su voz:

“Parece mentira, pero en medio de este caos, cuando todo parece desmoronarse, he
encontrado la idea perfecta para tu proxima novela: haz que nuestra historia siga
viajando, como un tren que nunca se detiene. Que cada pagina sea una prueba de que el
amor verdadero no solo existe, sino que tiene la fuerza de cambiarlo todo. Cuéntale al
mundo entero cOmo nos encontramos, como sofiamos, como aprendimos a amar entre
libros y rieles. Haz que nuestra historia sea la chispa que inspire a otros a creer, incluso
cuando todo parece perdido”

En la dltima linea, la letra se hace mas irregular, pero cada palabra parece haber sido
escrita desde el corazon, y se convierte en un regalo que nunca esperé recibir:

“Para mi Elena, quien me mostr6 que los trenes no solo llevan pasajeros, sino también
historias que nunca se detendran. Tu eres mi viaje mas bonito”.

Las lagrimas caen sin control mientras presiono la pagina contra mi pecho. Sus palabras
me atraviesan como un enigma cruel. ¢Por qué se despide? Mi mente se aferra a la
esperanza de que sea solo una de sus bromas pesadas, pero esta vez no hay rastro de
gracia en ella. Me incorporo, decidida a buscarlo, cuando de pronto un grupo de
personas irrumpe en la habitacion.

Primero mi madre, con los ojos enrojecidos por el llanto, seguida de mi padre, que
sostiene su mano con una ternura que jamas le habia visto. Entre ellos se asoma mi
hermana, cargando un ramo de flores tan grande que casi no puedo verla. Y alli esta
también mi mejor amiga, con sus mejillas tefiidas de un rojo abrasador. Mas alla, diviso
a la familia de Oliver, agrupada en un silencio pesado, pero por mas que busco entre la
multitud, él no esta. La ausencia se cierne como una sombra que no puedo ignorar.

Entonces todos hablan sin parar, las palabras se enredan en el aire, pero se ahogan en el
estruendo de mi propio corazon. Y tras un par de minutos, logro abrir la boca para
pronunciar la pregunta que lleva ardiendo en mi garganta desde hace rato: ;Ddnde esta
Oliver? Mis ojos recorren los rostros de mis seres queridos, buscando una respuesta que
ninguno parece atreverse a dar. Cuando finalmente me detengo en el de su madre, lo
entiendo todo sin necesidad de palabras. La verdad esta alli, grabada en su expresion
rota. No era una broma, Oliver ya no esta.

La realidad me golpea como una ola helada, implacable. No puedo aguantarlo. Estoy
cansada de este dolor que no deja de desgarrarme, y este es el mas feroz, el mas
profundo, el més cruel que jaméas haya sentido. Noto mi alma rompiéndose cachito a



cachito cuando pienso en el futuro que nos prometimos juntos, en los viajes, en los
besos, en la sonrisa que me prometio que jamas dejaria de acompafiarme. Reflexiono,
pienso, me enfado. Me enfurezco como nunca con la vida, con el maldito destino en el
que tanto confié. Oliver, por una vez, estaba en lo cierto, el destino es caprichoso,
impredecible, pero sobretodo, cruel. Me culpo por no haber disfrutado méas de cada
momento a su lado. Me percato de que, si mi vida fuese un tren, me la he pasado entera
esperando en la estacion el proximo vagén. Sin ain lograr comprender que hay algunos
que solo pasan una vez.

Y me enfurezco alin més, porque no es justo que me vea obligada a entender la vida de
esta forma. Asi, de repente, sin previo aviso, en el peor momento de mi existencia. Sin
embargo, si algo me ensefié Oliver fue que lo mejor de esta vida es quedarse con lo
bonito, y cuando finalmente me doy cuenta de que he comprendido su filosofia, sonrio
al imaginarme lo orgulloso que estaria de mi.

Los que me rodean se quedan atdnitos ante mi sonrisa, y el padre de Oliver, se acerca
con paso tranquilo para entregarme lo que lleva en la mano. Es un dibujo, y conozco
perfectamente a su autor: Oliver. Me explica que encontro este boceto en la mesa de la
cocina. Lo observo con detenimiento, y me doy cuenta de inmediato de que se trata de
su tren favorito, el modelo en el que nos subimos en el dia de su muerte. ES precioso, y
esta repleto de colores. Colores que no pertenecen al tren, pero si a Oliver, un chico de
infinitas tonalidades. En la esquina inferior destaca un nombre escrito en morado: Elena.
Es el nombre que Oliver escogio para su tren sofiado.

Mi sonrisa crece, si es que eso es posible, pero se desdibuja en cuanto logro conectar los
puntos de todo lo sucedido. Nunca escuché a Oliver cuando traté de excusarse porque se
habia retrasado esa mafiana, y me atrevo a apostar cualquier cosa a qué este dibujo tuvo
algo que ver.

Sé que deberia sentirme disgustada, romper este papel en mil pedazos, sin embargo, hay
algo en mi interior que me susurra que no lo haga. En lugar de eso, decido cumplir el
altimo deseo de Oliver. Me prometo escribir la historia de amor més bonita que jamas
alguien haya imaginado, con su precioso boceto como portada. El mundo entero
conocera su nombre, porque el terrorismo nos arrebato el futuro, destrozé los suefios de
personas inocentes, pero jamas podra borrar el amor que compartimos, ni el impacto de
alguien que vivio con valentia. Esta historia serd mi rebelién, la prueba de que ni la
oscuridad ni el sufrimiento pueden apagar la luz del amor verdadero.



