
Escribiendo entre raíles 

Una horrible musiquilla ha sonado a las seis de la mañana. Me he incorporado deprisa 

para apagar mi despertador, y ya con el ceño fruncido, he ido al baño. Hoy es de esas 

mañanas en las que cualquier cosa me puede enfadar, y el hecho de que deba darme 

prisa si no quiero llegar tarde a la universidad no ayuda para nada. Me pongo lo primero 

que encuentro en el armario y desayuno tan rápido que casi me atraganto con el café. Y 

tras plantar un beso en la cabeza de mi perra, salgo de casa.  

A continuación, camino por las calles desiertas de mi ciudad, y siento cómo el frío 

invernal atraviesa mi cuerpo. En momentos así, extraño cuando mi madre insistía en que 

usara aquel abrigo horrible, solo porque era el que más abrigaba. Casi me resbalo al 

bajar un escalón, ya que el suelo está repleto de hojas caídas. El camino se hace eterno, 

no soporto las solitarias aceras madrileñas de madrugada. Siento un miedo constante, 

ese que me suele acompañar cuando paseo sola por la calle, sin embargo, hoy me 

acecha más que nunca, noto su aliento en la nuca, y un escalofrío que recorre mi 

columna. Como no quiero parecer una niña y echar a correr para alcanzar más rápido la 

estación, decido hacer lo que mi madre me enseñó cuando era pequeña, pensar en cosas 

bonitas, así que recuerdo que en menos de diez minutos estaré con mi persona favorita: 

Oliver.  

Es el chico con el que llevo saliendo apenas un par de meses, pero estoy casi casi segura 

de que es el amor de mi vida. Acabo de sonar como una adolescente que no tiene 

ninguna experiencia en este mundo caótico, pero de verdad que siento que es la típica 

historia de amor que dura toda una eternidad. Cuando mi mejor amiga me lo presentó, 

fue tal el flechazo que ya pensé en el nombre de nuestro futuro hijo, después me dijo 

que estudiaba ingeniería ferroviaria en la misma universidad que yo, y como de 

costumbre, no pude disimular mi emoción. Sentí como todas las facciones de mi cara se 

enrojecían, pero nada se compara al color de esta cuando tuvimos nuestra primera cita, 

que, como no podía ser de otra forma, fue un desastre. Para empezar, llegué tarde, y por 

si eso fuera poco, olvidé mi cartera, y tuvo que pagar él toda la cena. Creo que lo que 

hizo que me enamorara finalmente, es que sin importar lo que ocurra, para Oliver 

siempre va todo bien. Es genial tener a una persona que te haga olvidar todas las 

urgencias cotidianas por un rato.  

Estoy llegando, y llevo una sonrisa en la cara. Me siento a esperar en las escaleras, y 

continúo pensando en él, en nuestro futuro juntos. Oliver, desde niño, ha soñado con ser 

un gran maquinista, como su abuelo, y tengo claro que va a cumplir este gran sueño, y 

todos los que se proponga. Anhelo su sueño casi tanto como el mío, convertirme en una 

gran escritora y tejer mundos con palabras. He amado la escritura desde que la memoria 

me alcanza, pero en mi infancia todo parecía fluir con una facilidad que ahora añoro. 

Poco a poco me voy dando cuenta de que escribir no es solo juntar palabras y verbos 

con un lápiz y un papel, sino dibujar el alma con palabras, y dejar que el corazón hable 

en silencios que perduran. Siempre he dicho que escribir es una de las tareas más 

desafiantes a las que se enfrenta el ser humano, pues la escritura enfrenta tus 

pensamientos a la verdad más cruda, y en ella cada palabra exige un pedacito de ti. Ese 

es el motivo por el que veo mi sueño desvanecerse poco a poco, como un globo que se 

escapa lentamente, convirtiéndose en un diminuto punto que roza el infinito. 



Entonces me doy cuenta de que ya son las siete, y Oliver no ha llegado. Vamos a llegar 

tarde otra vez y, por décimo día consecutivo, será su culpa. Saco la pequeña libreta que 

siempre llevo en el bolsillo, por si el fresco aire matutino me inspira alguna idea para 

empezar a escribir mi próxima historia. Cojo un lápiz y me esfuerzo por pensar, sin 

éxito. Movida por la frustración, guardo velozmente las cosas, y mi enfado con Oliver 

por su tardanza alcanza niveles estratosféricos. Siento cómo el humo está a punto de 

salir por mis orejas, pero entonces lo veo, caminando con ese aire despreocupado que 

tanto lo caracteriza. No me da tiempo a enfadarme como hubiera deseado, ya que el tren 

acaba de llegar a la estación en este mismo instante, por lo que corremos para subir y 

tomar asiento. Oliver se disculpa brevemente, pero no tengo ganas de escuchar la 

excusa barata que ha preparado para hoy. En lugar de eso, vuelvo a sacar mi libreta y 

escribo la fecha de hoy: 11 de marzo del 2004.  

Al verme, me pregunta qué estoy escribiendo. No sé si es por no saber qué responder o 

por seguir tan enfadada, pero decido mirarlo con desdén e ignorar su pregunta. 

Entonces, arranca el cuaderno de mi mano sonriendo con autosuficiencia. Al ver que no 

he escrito nada, se da cuenta de que, como de costumbre, ninguna idea me convence, y 

con algo de pena me la devuelve. Se disculpa de nuevo y soy incapaz de seguir 

enfadada con él, por lo que dejo que me abrace.  

Unos minutos más tarde, el chico sugiere darme algunas ideas para mi nueva historia. 

No suena nada mal, así que acepto. Pero cuando comienza a proponerlas, me doy cuenta 

de que todas giran en torno a superhéroes, trenes, villanos y más trenes. Y, teniendo en 

cuenta que quiero escribir una historia de amor, sus sugerencias no me convencen en lo 

más mínimo. Considero que lo mejor es cambiar de tema, así que dejo que Oliver me 

hable sobre el modelo de tren en el que nos encontramos, ya que se muere de ganas de 

hacerlo desde que hemos puesto un pie en él. Resulta ser un 450 de dos plantas, y a mí 

me parece un tren completamente normal, pero el entusiasmo que resaltan sus ojos me 

dice lo contrario. Resulta ser uno de sus modelos favoritos, por lo que comienza a 

relatarme toda su historia de principio a fin. Su conocimiento sobre rutas, modelos y 

estaciones es tan amplio que sus amigos lo llaman “guía ferroviario ambulante”, y con 

razón. Cuando termina de compartir sus fascinantes datos, de sus labios brota una frase 

que cala en lo más hondo de mi ser: "Si lo piensas, los rieles de un tren son como la 

vida, llena de rutas ya trazadas que solo debemos recorrer hasta llegar al final”. Estoy 

tan fascinada por sus palabras como en desacuerdo, porque creo firmemente que cada 

persona crea su propio destino. Para mí, la vida es un libro en blanco que vamos 

escribiendo a lo largo de los años. Cada persona de este tren cuenta con su propia 

historia, que empieza a escribir cada mañana al subir a su vagón. Es asombroso cómo 

los trenes parecen ser refugios de infinitas historias y vidas entrelazadas, que van 

cerrando capítulos hasta alcanzar su final. 

Pronto alcanzaremos Atocha, donde debemos hacer trasbordo para coger el tren que nos 

llevará a la universidad, así que aviso a Oliver y me levanto. Normalmente, los trenes 

están abarrotados a estas horas de la mañana, pero hoy hay tanta gente que empiezo a 

dudar si podré salir. De pronto, un ruido ensordecedor atraviesa el aire, tan fuerte que 

hace que el suelo tiemble bajo mis pies. Es como si el tiempo se detuviese por un 

instante, un parpadeo eterno que me deja congelada. El caos se desata a mi alrededor, el 

humo llena el vagón, y el miedo se apodera de todo: de mi cuerpo, del lugar, del mundo 



entero. No entiendo lo que está pasando, pero algo en mi interior me dice que nunca 

volveré a ser la misma. La fragilidad de la vida me golpea con fuerza, sin previo aviso, 

mostrándome de repente cuán efímera es. Y me doy cuenta de que, quizás, Oliver tenía 

razón, y estamos a punto de conocer el final de nuestras vías.  

Mi cuerpo permanece inmóvil, y lo único que puedo sentir es el latido frenético de mi 

corazón, y que una sensación extraña y oscura se instala en mi pecho. No sé si estoy 

despierta o si esto es una pesadilla, pero siento dolor, mucho dolor, un dolor que jamás 

he sentido antes. Trato de reunir el poco coraje que me queda para abrir los ojos, pero 

no lo encuentro. Grito con todas mis fuerzas el nombre de Oliver, y siento un gran 

alivio al escuchar su voz. Tengo claro que es suya porque es la más bonita que conozco, 

la que siempre me ha calmado, pero también que esta voz ya no es de aquel chico que 

conocía hace tan solo un par de minutos. Me armo de valor y por fin los abro, pero soy 

incapaz de mantenerlos cuando observo la de vidas rotas que hay en este vagón, mire 

donde mire solo hay desesperación, y no puedo soportarlo. Entonces dejo caer las 

lágrimas que tantas ganas tenían de recorrer mis mejillas y todo a mi alrededor continúa 

deshaciéndose. La gente empuja, tropieza, pero yo sigo ahí, como si el tiempo se 

hubiera detenido solo para mí. Siento unas manos que me ayudan a levantarme, pero en 

cuanto intento mantenerme en pie, el dolor en mi pierna me hace caer de nuevo. 

Alguien me agarra del brazo, me arrastra fuera del tren, y me percato de que no estoy 

soñando, es una pesadilla tan horrible como real, y no ha hecho más que empezar.  

Oliver me deposita con ternura sobre el suelo, y siento cómo el hilo de sangre que 

emana de mi pierna se expande sin cesar. Intento aferrarme a él, buscando refugio en 

sus brazos, anhelando que me aparten de esta agonía insoportable. Pero al deslizar mis 

dedos por su pelo, solo encuentro frío. Las sirenas y los llantos continúan resonando, 

pero en algún momento, esos sonidos se desvanecen, y caigo en un sueño profundo, un 

abismo silencioso que parece no tener final. 

De pronto despierto, mis sentidos regresan uno a uno: vuelvo a ver, escuchar, sentir, y 

me doy cuenta de que estoy en un lugar muy diferente, en un hospital. Junto a la cama 

hay una mesilla, donde descansa mi libreta, esa fiel compañera que atesora mis 

pensamientos. Me invade la urgencia, y me incorporo con torpeza, dominada por una 

necesidad desesperada: saber que Oliver está bien, que todo está bien.  Necesito sentir el 

cálido abrazo de oso de mis padres, el consuelo de escuchar la voz de mi mejor amiga, 

el beso del chico al que amo… Necesito aferrarme a la vida, pero no parece tarea fácil, 

pues siento que esta terminó aquel fatídico 11M. 

Con apenas 18 años, la vida aún se siente como una página en blanco, repleta de sueños 

y promesas esperando ser escritas. Pero en el tren de Atocha, todo cambió. Como si 

unas sombras crueles y sin sentido hubieran caído de golpe, borrando oportunidades, 

destruyendo palabras, dejando mi historia inconclusa, a merced de una oscuridad que 

nunca pedí. 

A continuación, cojo mi libreta con la intención de dar forma al caos que me consume, 

de expresar de alguna forma el nudo de sentimientos asentados en mi cabeza. Pero al 

abrirla, descubro que está destrozada, páginas rotas, manchadas, como si hubieran 

atravesado la misma tormenta que yo. Sin embargo, hay una que permanece intacta, 

encabezada por la fecha de aquel día que marcó mi vida. 



Las palabras en ella permanecen apenas legibles, pues no son mías. La caligrafía, torpe 

y apresurada, me obliga a esforzarme para descifrarla, sin embargo, no necesito mucho 

tiempo para reconocer su origen. Es su letra. Es Oliver. 

“Elena, eres la chica más increíble de este planeta. Jamás olvidaré tu manera de sujetar 

el cuaderno, como si abrazaras un mundo que solo tú puedes crear. Tu sonrisa, esa que 

todo lo ilumina cuando lees en voz alta, y tu terquedad al hablar del destino, esa 

creencia tuya de que las historias, como las vidas, pueden cambiar de rumbo con 

suficiente valentía.” 

Mi pecho se contrae. Mis manos tiemblan, pero sigo leyendo, como si desde este papel 

pudiera escuchar su voz: 

“Parece mentira, pero en medio de este caos, cuando todo parece desmoronarse, he 

encontrado la idea perfecta para tu próxima novela: haz que nuestra historia siga 

viajando, como un tren que nunca se detiene. Que cada página sea una prueba de que el 

amor verdadero no solo existe, sino que tiene la fuerza de cambiarlo todo. Cuéntale al 

mundo entero cómo nos encontramos, cómo soñamos, cómo aprendimos a amar entre 

libros y rieles. Haz que nuestra historia sea la chispa que inspire a otros a creer, incluso 

cuando todo parece perdido” 

En la última línea, la letra se hace más irregular, pero cada palabra parece haber sido 

escrita desde el corazón, y se convierte en un regalo que nunca esperé recibir: 

“Para mi Elena, quien me mostró que los trenes no solo llevan pasajeros, sino también 

historias que nunca se detendrán. Tú eres mi viaje más bonito”. 

Las lágrimas caen sin control mientras presiono la página contra mi pecho. Sus palabras 

me atraviesan como un enigma cruel. ¿Por qué se despide? Mi mente se aferra a la 

esperanza de que sea solo una de sus bromas pesadas, pero esta vez no hay rastro de 

gracia en ella. Me incorporo, decidida a buscarlo, cuando de pronto un grupo de 

personas irrumpe en la habitación. 

Primero mi madre, con los ojos enrojecidos por el llanto, seguida de mi padre, que 

sostiene su mano con una ternura que jamás le había visto. Entre ellos se asoma mi 

hermana, cargando un ramo de flores tan grande que casi no puedo verla. Y allí está 

también mi mejor amiga, con sus mejillas teñidas de un rojo abrasador. Más allá, diviso 

a la familia de Oliver, agrupada en un silencio pesado, pero por más que busco entre la 

multitud, él no está. La ausencia se cierne como una sombra que no puedo ignorar.  

Entonces todos hablan sin parar, las palabras se enredan en el aire, pero se ahogan en el 

estruendo de mi propio corazón. Y tras un par de minutos, logro abrir la boca para 

pronunciar la pregunta que lleva ardiendo en mi garganta desde hace rato: ¿Dónde está 

Oliver? Mis ojos recorren los rostros de mis seres queridos, buscando una respuesta que 

ninguno parece atreverse a dar. Cuando finalmente me detengo en el de su madre, lo 

entiendo todo sin necesidad de palabras. La verdad está allí, grabada en su expresión 

rota. No era una broma, Oliver ya no está.  

La realidad me golpea como una ola helada, implacable. No puedo aguantarlo. Estoy 

cansada de este dolor que no deja de desgarrarme, y este es el más feroz, el más 

profundo, el más cruel que jamás haya sentido. Noto mi alma rompiéndose cachito a 



cachito cuando pienso en el futuro que nos prometimos juntos, en los viajes, en los 

besos, en la sonrisa que me prometió que jamás dejaría de acompañarme. Reflexiono, 

pienso, me enfado. Me enfurezco como nunca con la vida, con el maldito destino en el 

que tanto confié. Oliver, por una vez, estaba en lo cierto, el destino es caprichoso, 

impredecible, pero sobretodo, cruel. Me culpo por no haber disfrutado más de cada 

momento a su lado. Me percato de que, si mi vida fuese un tren, me la he pasado entera 

esperando en la estación el próximo vagón. Sin aún lograr comprender que hay algunos 

que solo pasan una vez.  

Y me enfurezco aún más, porque no es justo que me vea obligada a entender la vida de 

esta forma. Así, de repente, sin previo aviso, en el peor momento de mi existencia. Sin 

embargo, si algo me enseñó Oliver fue que lo mejor de esta vida es quedarse con lo 

bonito, y cuando finalmente me doy cuenta de que he comprendido su filosofía, sonrío 

al imaginarme lo orgulloso que estaría de mí. 

Los que me rodean se quedan atónitos ante mi sonrisa, y el padre de Oliver, se acerca 

con paso tranquilo para entregarme lo que lleva en la mano. Es un dibujo, y conozco 

perfectamente a su autor: Oliver. Me explica que encontró este boceto en la mesa de la 

cocina. Lo observo con detenimiento, y me doy cuenta de inmediato de que se trata de 

su tren favorito, el modelo en el que nos subimos en el día de su muerte. Es precioso, y 

está repleto de colores. Colores que no pertenecen al tren, pero sí a Oliver, un chico de 

infinitas tonalidades. En la esquina inferior destaca un nombre escrito en morado: Elena. 

Es el nombre que Oliver escogió para su tren soñado.  

Mi sonrisa crece, si es que eso es posible, pero se desdibuja en cuanto logro conectar los 

puntos de todo lo sucedido. Nunca escuché a Oliver cuando trató de excusarse porque se 

había retrasado esa mañana, y me atrevo a apostar cualquier cosa a qué este dibujo tuvo 

algo que ver. 

Sé que debería sentirme disgustada, romper este papel en mil pedazos, sin embargo, hay 

algo en mi interior que me susurra que no lo haga. En lugar de eso, decido cumplir el 

último deseo de Oliver. Me prometo escribir la historia de amor más bonita que jamás 

alguien haya imaginado, con su precioso boceto como portada. El mundo entero 

conocerá su nombre, porque el terrorismo nos arrebató el futuro, destrozó los sueños de 

personas inocentes, pero jamás podrá borrar el amor que compartimos, ni el impacto de 

alguien que vivió con valentía. Esta historia será mi rebelión, la prueba de que ni la 

oscuridad ni el sufrimiento pueden apagar la luz del amor verdadero. 

 

 

 


