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En octubre de 2011 ETA anunció el cese definitivo de su actividad terrorista, una manera 

plácida de decir que dejaban de matar y en mayo de 2018 comunicaron su disolución. 

Una organización terrorista puede dejar de serlo en cualquier momento, pero una víctima 

lo es para toda la vida. 

Por aquel entonces yo era demasiado pequeña para comprender lo que esto significaba, 

vivía en el Cuartel de la Guardia Civil de Llodio en Álava, Cuartel que hubo que 

reconstruir después de sufrir dos atentados. No puedo imaginar la alegría que pudo 

suponer para mis padres, los dos guardias civiles, la noticia del fin de ETA. 

En casa no se habla mucho de aquella época. Cuando les pregunto por el terrorismo de 

ETA, rápidamente sacan la raqueta y la respuesta que recibo parece sacada de la 

Wikipedia: “la organización terrorista ETA fundada en…, que utilizando la violencia 

perseguía la…”. Yo no pregunto eso, yo quiero saber cómo vivisteis vosotros esos años. 

Por la expresión en el rostro de mis padres compruebo que la pregunta les incomoda y, a 

base de insistir, consigo respuestas. 

Tu abuelo formó parte de la fundación, hace 50 años, del Grupo Antiterrorista de la 

Guardia Civil y tus tíos y tus padres han combatido en otras unidades de la Guardia Civil 

el terrorismo de ETA, tu tío es víctima del terrorismo y, por suerte, de su atentado sólo le 

ha quedado una pequeña secuela en una mano.  

Hacen una pausa en el relato y veo sus ojos tristes, humedecidos, a punto de llorar, como 

si la herida no estuviera curada. 

Eran tiempos difíciles, muy duros, nosotros vivíamos sin miedo pero siempre en tensión, 

en alerta. Uno de los apartados del Decálogo de la Guardia Civil reza “siempre prevenido, 

nunca atemorizado” y ése se puede decir que era nuestro lema. Se desconfiaba de todo y 



de todos, cuando alguien te preguntaba dónde trabajabas, tenías que mentir, debías tener 

la respuesta preparada para que sonara convincente, yo siempre decía que era informático 

y como en aquellos tiempos nadie controlaba de ordenadores y sonaba a trabajo aburrido, 

ya no había más preguntas. No tenías amigos por esa desconfianza y nadie se acercaba a 

ti por temor a que le relacionaran contigo, que le señalaran y pudiera convertirse en 

objetivo de ETA o de su entorno. ETA había ganado esa batalla, la de aislarnos con su 

campaña del terror.  

Una Navidad, en una calle de Llodio, escuché a un padre decirle a su hijo pequeño que 

no iba a tener regalos porque los guardias habían detenido al Olentzero. El germen del 

odio ya se había sembrado en ese niño. 

Como te decía eran tiempos difíciles, tu cuna estaba lejos de la ventana para evitar los 

fragmentos de los cristales en caso de la colocación de un coche bomba, se debían evitar 

las rutinas en los horarios y en los itinerarios, revisar los bajos del coche en busca de la 

bomba lapa y antes de subirte en el coche había que dar una vuelta a la manzana, incluso 

había que elegir estratégicamente la mesa en la que te sentabas en un bar para tener todo 

y a todos controlados.  

Pero al final todo se reducía a la suerte, éramos muchos los amenazados: policías, 

políticos, militares, jueces, empresarios que no contribuían a la causa o periodistas, todos 

estábamos en el “bombo”. Había una gran cantidad de valientes, yo admiraba por encima 

de todos a los políticos de los pueblos pequeños que debían ocupar las sillas en los 

Ayuntamientos que dejaban sus compañeros de partido que habían sido asesinados días 

antes, sacrificando su vida y la de sus familias para defender sus ideas frente a la violencia. 

Seguramente estos políticos de los pueblos pequeños sean los que más han sufrido el 

acoso diario del entorno de ETA. 



Nosotros éramos los objetivos principales, éramos los que más daño les hacíamos, los que 

detenían más comandos de ETA, pero también era fácil matarnos. Bastaba con poner una 

bomba enterrada en una carretera y esperar que pasara el coche de la Guardia Civil para 

activarla a distancia o dejar un coche cargado de explosivos en un lateral de la Casa 

Cuartel. Esto era lo que más angustia nos producía. En el atentado de la Casa Cuartel de 

Zaragoza fallecieron once personas, seis de ellas niños. Pero no sólo nosotros éramos 

objetivos de ETA, cualquier persona podía convertirse en víctima, cualquier persona 

esperando en la parada del autobús, que paseara por la calle en ese momento, podía morir 

a causa de la explosión. El mayor atentado de ETA fue en Barcelona en el parking de un 

supermercado donde asesinaron a veintiuna personas. El motivo argumentado días 

después por los terroristas fue que el supermercado era de capital francés y como ETA 

estaba atentando contra objetivos franceses colocaron un turismo cargado con explosivos.  

Además de la pistola o la bomba, ETA y su entorno extendía la presión a toda la familia 

del objetivo. En las capitales se pasaba más desapercibido, pero vivir en los pueblos donde 

todos se conocían, era lo peor. Las amenazas a tu familia en la calle, las pintadas en las 

paredes de tu casa, los insultos a los niños en el colegio… Cerca de doscientas mil 

personas no soportaron este miedo y se mudaron a otros puntos de España, fuera del País 

Vasco. Doscientas mil personas que no pensaban como ellos abandonaron el territorio 

vasco. Ésa era la principal arma de ETA: el terror, todos los que no pensaban como ellos 

estaban amenazados y pocos se atrevían a alzar la voz en su contra. 

Lo peor de todo eran los atentados, era habitual conocer a alguno de los asesinados o 

haber trabajado en el lugar donde había explotado un coche bomba, asistir a los funerales 

de tus compañeros y la sensación que podía haberte tocado a ti o a tu familia, como te 

decía antes, todo era cuestión del azar. Siempre que había un atentado tu abuela me 

llamaba llorando para saber si a mí me había ocurrido algo y si estaba bien. Yo siempre 



intentaba tranquilizarla, le decía que yo trabajaba en la oficina y era el que hacía las 

fotocopias, de sobra sabía ella que no era así.  

Por el contrario, no había mayor satisfacción y felicidad que el momento de la detención 

de un comando de ETA. El primer pensamiento que recorría la mente era la cantidad de 

vidas que podíamos haber salvado y el consiguiente dolor que habíamos evitado. Pero 

esto no paraba. Caía un comando y al poco tiempo los terroristas veteranos eran 

reemplazados por nuevos integrantes que volvían a matar. Esto tampoco nos desanimaba 

y seguíamos luchando convencidos que algún día acabaríamos con ellos. Y así ocurrió, 

después de muchos años de éxitos policiales, el hartazgo de la sociedad, la ilegalización 

del brazo político de ETA, el ahogamiento económico del entorno abertzale y la 

colaboración del gobierno francés provocó la derrota de ETA. 

En enero del año pasado, nuestro colegio organizó una visita, en San Sebastián, a la 

exposición “Gregorio Ordóñez, la vida posible” donde tuvimos la suerte de conversar con 

su viuda Ana Iríbar. Después de un buen rato charlando con nosotros nos confesó 

tristemente un sentimiento que no he podido olvidar: “sois el único colegio que ha 

visitado la exposición”. No me lo podía creer, en ese momento no dije nada, pero esa 

frase me dolió ¿cómo es posible que ningún otro colegio del País Vasco haya visitado la 

exposición? ¿Se quiere pasar página? ¿Es desinterés? ¿Preferimos olvidar? El olvido no 

encaja en mi definición de terrorismo, terrorismo es recordar. Recordar a las víctimas es 

un acto de justicia y de dignidad. Se trata de honrar su memoria y garantizar que su 

sacrificio no quede en el olvido. Todos tenemos la obligación de mantener viva la 

memoria de quienes fueron asesinados por enfrentarse al terror y concienciar a las futuras 

generaciones sobre la importancia de la paz y la convivencia. Como decía el filósofo y 

escritor Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana “quienes no pueden recordar su historia 

están condenados a repetirla”, por este motivo no podemos caer en el olvido. 



El año pasado, en el colegio, también pudimos escuchar la experiencia personal de Rafael 

Carriegas, víctima del terrorismo y cuyo padre fue asesinado por ETA, donde nos relató 

la opresión y el terror en el que estaba sometida la sociedad vasca, donde unas personas 

murieron por la libertad y otras mataron para imponer su proyecto político.  

 Agradezco de todo corazón a nuestro colegio la oportunidad que nos da para conocer el 

testimonio en primera persona de las víctimas del terrorismo. 

Después de esta conversación en casa y de mis otras experiencias aquí relatadas, tengo 

claro el significado del terrorismo. Aunque parezca sorprendente el terrorismo para mí 

significa amor, recuerdo, reconocimiento, admiración, homenaje y respeto para todos 

aquellos héroes que, de una u otra manera, pusieron su vida en peligro para combatir a 

ETA y para todos aquellos que sufrieron y continúan sufriendo las consecuencias del 

terrorismo. 

 

 

 


